第章：清零沈初拖着只贴满航空公司标签寸李箱，
站“栖”民宿庭院，正暮，细如丝。
男友现男友林浩还没勇扔掉、以及颗疲惫堪、乎寂。
，还A广告公司最创副总监，握着令艳羡薪景。，
因为拒绝司更步“潜规则”示，被巧妙边缘化，负责项目拱让，
相恋、已谈及婚嫁林浩，到职失，沉默，答案：“初，
得们能太适，太，让很压力。”真俗套到笑理由。
没哭没闹，平接受分，然递辞呈。司假挽留，
里却藏着松得。清理位，拉林浩，
网漫无目搜索能让“消失”段方，
直到“栖”页面——位于徽州古落处，图片栋改建过百老宅，
黛瓦，庭院里棵巨桂，凳，青苔湿润。
描述只句话：“次漫休假。”预定个。推虚掩，
细落青板瞬被放。庭院比象更幽，桂亭亭如盖，
丝穿过叶隙，变成更晶莹线。个穿着粗布衬衫男正背对着，微微俯，
侍弄着角丛鸢尾。作很，带着种奇特专注，仿佛丛世界。
“您好，预定，姓沈。”沈初，音因为连疲惫途程些哑。
男闻转过。沈初愣。起很，概岁，或者？
肤健康麦，眉清澈，梁挺直，颌线干净利落。林浩种精致髦帅，
而种……沉野息。只神，过于平，像院古井面，
映着，却见底。“沈初女士？”放里铲子，
旁边桶里洗洗，作疾徐。“逾，‘栖’老板。迎。
”过，接过里沉李箱，松提槛。“辛苦。
侧，采最好，推能到林。”音很好，平舒缓，
像溪流过卵。没过寒暄，也没好奇打量，只自然引领穿过庭院，
主。堂敞亮，保持着老宅原质结构，梁柱模糊雕，
陈设简洁雅致，空浮着淡淡檀籍。梯制，
踩微吱呀。正如所，敞亮，质板擦得亮，
张挂着素麻纱帐幔，临张，
面放着盏陶制台灯瓶鲜野。推雕，
湿润、带着植物清刻涌，
处绵延、被笼罩青峦如浪般摇曳。“浴廊尽，
。WiFi密码便签。餐敲，如果介，
以们起堂。没菜单，么，么。”逾站，
语依平淡，“里很，除、、鸟叫，
偶尔隔壁婆婆过送点自种菜。希望得惯。”“谢谢。”沈初点点。
“介绍”简洁得乎吝啬，却奇异让紧绷神经松点点。需应付社交，
需解释为么独自里，很好。逾微微颔首，转，
脚步很消失梯尽。沈初，背靠着板，缓缓滑。
李箱孤零零央，像个巨句号，标注着段结束。
淅沥，线昏，种巨、迟空洞终于将吞没。没哭，
只得累，从骨缝里渗累。就样着，过久，直到敲响起。
“沈姐，饭。”逾音。吸，理，打。
逾换亚麻衬衫，淡淡油烟，混着种皂角清。
“笋干烧肉、清炒野蔬蘑菇汤，。”堂，
已经摆好菜汤，碗筷两副。没别。“其客呢？”沈初问。
“今只位客。”逾盛碗汤递，“淡季，里本客就。
”汤奶，鲜扑。沈初尝，从喉咙直滑到胃里，
冻僵肢似乎都活络些。笋干烧肉咸饭，野蔬清甜爽。都简单常菜，
但候调恰到好处。沉默着，几乎忘礼节。逾也话，只，
偶尔添勺汤。完饭，沈初帮忙收拾，被拦。“客，休息吧。或者，
以院子里，。”果然何。檐滴着残，空清得甜。
沈初到桂，凳还点潮湿，没。夜幕初，幕，
颗接颗亮起，许久未见、璀璨。里只霓虹，没空。
逾收拾完，也，里拿着两个瓷杯，递杯。
“自晒桂茶，神。”茶，桂甜氤氲。两并肩站着，，
谁也没话。但种沉默并尴尬，反而像夜样自然。“里，为忘记么，
还为到么？”逾忽然，音很，仿佛怕惊扰。
沈初握着茶杯指微微紧。垂，着杯浮沉桂。“……只累，
。”“嗯。”逾应，没再追问。“里很适。点休息。
”完杯茶，转回。沈初又院子里站很久，直到夜微凉。回到，
打李箱，将套昂贵职业装塞柜最底层，把获奖证张起，
扔垃圾桶。然，拿最柔套换，
躺张陌、却异常稳。万籁俱寂，只名虫子吟。
以为自己失眠，反复咀嚼些背叛委屈，但奇怪，着细微虫鸣，
竟很沉入无。个，得最沉夜。
第章：微“栖”子，像被调倍速。起初几，沈初几乎户。
每到自然，阳已经洒满半个。逾准敲响，
送清淡餐——清粥菜配煮鸡蛋，面条，淋溢浇。
然能呆，游，林随起伏；或者，
逾排顶架，抽本张泛，窝堂躺里消磨个午。
逾似乎总很忙，修修补补，打扫庭院，里研究各种材，
偶尔镇集采购。们交流，但总能恰到好处现，递杯茶，
或碟刚炉、松点。，像老宅背景音，稳定，平，让。
沈初自己像块被榨干绵，谧缓节奏里，点点吸收分。
些尖锐痛苦，并未消失，但被寂包裹着，似乎再么割。
周个清晨，比平些，见逾正庭院里打太极。
作流，与周遭晨、鸟鸣融为，种难以言喻美力量。
倚着框儿，等收势，才过。“今很好。”。“嗯，
杜鹃，吗？”逾用毛巾擦擦额角汗，问。入，
第次提类似“邀约”建议。沈初，点点。“好。”并难，
只些湿滑。逾面，步伐稳健，回提注脚青苔。
越往处，空越清，各种鸟叫此起彼伏。转过个坳，
豁然朗——片向阳坡，野杜鹃得如如荼，、、玫，
泼辣辣铺满野，晨燃烧着蓬勃命力。沈初被毫无保留绚烂震，
久久话。，过精培育展览卉，优雅，却带着被规训痕迹。
而切，野蛮，自由，充满原始力量。“很美，对吧？”逾站边，
目也落。“每就几得最好，管没。”管没。
沈初里微微。“直里吗？，经营民宿。
”边，终于问些好奇。逾旁边，
捡起片落叶里捻着。“。，建筑设计。
以也设计院作过几。”个答案些乎沈初料。
“为么……”“为么里？”逾接过话，笑笑，笑容很淡，
里却掠过丝沈初懂复杂绪。“概……也累吧。个方，
盖栋自己子，过简单点活。正好遇到栋老宅转让，就接。
自己设计，自己参与改造，点点，变成现‘栖’。。
”“样活吗？”“。”逾回答得毫犹豫，“每为么，
也为么忙碌。虽然收入，但里踏实。”顿顿，向沈初，“呢？
以么？”终于还问到。沈初沉默片刻，简单：“广告。策划。
”“很耗神作。”逾评价，没追问细节。“里，
以试着把些‘耗神’，暂忘掉。逃避，清空。就像，
叶落，才芽。”话总样，平淡，却直指核。
沈初没接话，只吸带着息空。回程，
们话些。逾指各种植物，告诉些以，些以入药，
讲里些趣事。沈初部分，偶尔问两句。到民宿，
突然响。个陌号码。犹豫，还接。
之公司个系尚同事，语些焦急又些卦告诉，，
个司项目果然问题，客户很满，现公司里些言语，
甚至传因为能力被逼。同事示，如果回“正名”，
或许现个，以跟老板谈谈。沈初握着，
着边熟悉又陌办公政治话语，着黛瓦、桂飘谧院落，
忽然得无比遥荒谬。平完，只句：“谢谢告诉，过，必。
”然挂话。逾接话，已经自几步，先院子。等，
正里切果，见，只抬，么也没问。“以同事。
”沈初主，音些干涩，“些……作事。”“嗯。
”逾把切好橙子装盘，递，“里信号太好，尤其。
接话，以用接。”理解追问，像股流，包裹。
沈初接过果盘，句：“谢谢。”，沈初第次主提帮忙准备饭。
逾没拒绝，教如何刮药皮才痒，如何把豆腐切成均匀块。
里弥漫着烟，锅铲碰撞音格让。饭，
们聊起各自，现竟叠之处。逾很杂，
哲、游记、植物图鉴，甚至还些晦涩方志。沈初则偏好文社科类。
“以为更管理或营销类。”逾。沈初自嘲笑笑：“以，
得疼。现。”顿顿，“得对，候清空。
”再次洒满庭院，沈初没再站。回到，打记本，
为作，而字：“到今，方‘采菊篱，悠然见’并非闲适，
而自救。”，里某个坚角落，似乎松点点。
第章：涌像溪，悄无息流淌。沈初渐渐习惯“栖”节奏，
甚至始享受种“无所事事”充实。辨认庭院里，
能帮逾菜浇，偶尔跟着镇赶集，用疏当方言跟卖菜阿婆讨价还价，
虽然往往以失败告终，还被塞把葱。逾个很好活，也个贴。
总能察到细微绪变化。沉默，
便独处空；流些许交谈愿，又能适现，
聊聊无紧却趣话题。饭极分，总能用最普通材变化令惊。
甚至某次度冒，默默熬姜枣茶放。
沈初到种久违、被妥帖照顾。种，
与林浩起种需断“表现”“维持”截然同。
林浩鲜亮丽切，妆容精致、谈吐俗、职步步样子。而里，
以素面朝，穿着松T恤棉麻裤子，随便挽，用担任何评判。
几乎以为，子就样平过，直到个期满，然呢？还没好。
打破平，通夜。逾邻县拜访位传统老匠，
好次才回。夜里忽然起暴，闪鸣。沈初些怕，
正蜷分散注力，尖锐响起。母亲。话接通，
母亲带着哭腔焦虑音就劈盖砸过：“初！里？话也打通！
作辞也跟里？今碰到王阿姨，儿子们公司都没见到，
们还蒙鼓里！林浩呢？么？们吵架？孩子，
么么让省啊！”沈初皮麻，试图解释：“妈，没事，
就休息段……”“休息？现休息候吗？都！
作丢就丢，男朋友呢？林浩好条件，跟闹么？
……”母亲音隙里越尖锐，“儿藏着呢？
告诉妈址！跟爸就过！”“妈，真需……”“么！
事跟里，个躲起，急们吗？赶紧回！作没再，
跟林浩好好谈谈，女懂得……”又套。沈初到阵熟悉窒息无力。
从到，选择似乎永需符父母期待，专业，面公司，
条件相当男友。稍偏，就“懂事”、“让省”。怕已经筋疲力尽，
伤痕累累，们首先，似乎也，而“度条”否正常。
话，父亲似乎接过话，语沉：“初，爸爸能委屈，
但逃避办法。回，们好好商量。妈也担。”轰隆作响，
闪划亮夜空，瞬照亮苍疲惫。积累几个委屈、愤、失望，
还对父母种“以为名”压力抗拒，刻冲破理智闸。“商量么？
”音颤抖，却异常清晰，“商量么回向潜规则司？
还商量么挽回个因为暂失就刻得‘适’男朋友？爸，妈，
岁，自己么！只累，个方喘，都吗？
只按照们设定，才算没活？”吼完通，话两边都陷入沉默，
只激烈鸣。沈初抖得厉害，脏狂。
从未用样语对父母过话。良久，母亲音再次传，
带着哽咽难以置信：“初…………刚才么？么潜规则？
林浩……到底受委屈啊傻孩子……”语里尖利消失，只剩疼慌。
父亲也急：“初，告诉爸爸，谁欺负？现里？全？
”到父母语转变，沈初筑起防瞬崩塌，泪夺眶而。哽咽着，
断断续续把事概，包括司示、林浩分，
以及自己再回到种令窒息环境里决。母亲边哭起，父亲连连叹，
最：“孩子，爸妈对，顾着着急，没问清楚……回就回，
里……好好照顾自己。缺就跟爸。但，址总告诉里，然们么放？
”沈初妥协，把“栖”址告诉父亲。挂话，瘫，浑脱力，
泪止流。势渐渐，，只剩淅淅沥沥点敲打着檐。
过久，传音微脚步。逾回？才回吗？
脚步梯，似乎犹豫，然还。敲响起。
沈初慌忙擦干泪，清清嗓子：“请。”被推，逾站，
梢肩还些湿漉，带着夜寒。里端着杯冒着牛奶。“太，
好，提回。到……音，没事吧？”目落肿睛，
顿顿，“牛奶，助眠。”显然到部分，或者猜到么，但贴没点破。
沈初接过杯子，指尖传让冰指尖微微颤抖。“谢谢……没事。
跟里……通话。”“嗯。”逾点点，“需里儿吗？或者，
需个待着？”选项得如此自然，仿佛无论么选，都无非。
沈初着沉眸，里面没怜悯，没好奇，只种切同理包容。
刻，忽然个待着。“如果打扰话……儿吧。”。
逾，没得太，靠子，望向渐止夜。“得急，
得也。里就样。”很平常句话，却奇异抚。啊，再急，
也。着牛奶，液滑入胃里，连带冰肢也回。
“很失败？”忽然，音得像自语，“作，，
庭系……好像团糟。”逾转过，目平。“见过很，
里候，都得自己团糟。，就，没条直通顶，
曲折、绕、甚至滑倒，都过程。，还愿继续，并且，
始欣赏沿途景，而只盯着个预设顶峰。”顿顿，“里，能着，
能完饭，能认种，能本。比很以为自己‘成功’，
都活得扎实。”沈初愣。从未样评价过。成功与否，
原以跟眠、饭、识些最基本事挂钩吗？“爸妈……们很，
但们，候让喘过。”忍继续。“很种形态。
些像阳，无处；些像，沉默伫；些像，
润物无；也些像……件毛，”指指自己件略显臃肿毛，
“隔壁婆婆非穿，得，就认为也。针脚太平，但很。候，
们得接受同形态，同，也告诉对方，们自己需种‘度’。
”比喻如此奇妙而贴切。
沈初象着位慈祥又固执婆婆逾加面，嘴角忍微微弯。
“谢谢，逾。”真诚。“客。”站起，“牛奶完点休息。
，应该能到很漂亮彩虹。。”“。”逾带。
沈初，里牛奶杯还残留着余。已经完全，层散，
弯朦胧。里暴，似乎也随着夜，渐渐平息。夜，
见彩虹，横跨满杜鹃之。第章：靠彩虹果然次清晨如期而至，
横跨青翠峦之，绚丽夺目，宛如神迹。沈初站很久，直到淡，
融湛里。与父母通话，彼此系入种微妙缓期。
父母再急着催回，每信息变成“吗？”“么样？
”“注休息”。沈初也拍些庭院、饭菜、或者景们。
距产美，也产沟通空。逾之，似乎也因为个夜暂交谈，
些同。种无形默契滋。始更自然参与“栖”常，
再纯粹客。修缮漏顶，
面稳稳扶梯子；研究菜式，
反馈“胡椒辛辣与蘑菇鲜腔段融得够充分”；镇，
帮忙照庭院接待偶尔零散客。
逾则对着记本始尝试记录些碎片化观察，并非为表，
只自梳理皱眉，
适递杯调茶；随某甜品，默默记，
然某个午，
端形或许粗糙、但惊仿制版“舒芙蕾”；望着空神，
用简单易懂语言，告诉些名字故事。们聊话题也越越广，
从童趣事到旅见闻，从对某部解到对当某个社现象法。沈初现，
逾比表面沉丰富得。过很，过很方，
对事物独到而偏激见解。仿佛片邃宁，表面波澜惊，
里却蕴藏着力量丰富命验。偶尔好奇过往经历，
尤其、选择定居于此真正原因。但每当话题稍及，
逾总巧妙避，或者用句“都以事”带过。
沈初察到谈，便再追问。每个都自己秘密森林，尊边界。
午，里老访，请逾帮忙设计个简单图阅览角。
逾答应。老，沈初问：“还接设计？”“算正式接，
帮点忙。”逾拿，始勾勒图，“里孩子课，
个舒适方，总好。”沈初凑过。线条流畅简洁，很，
个利用教角落、充满巧童趣阅览角雏形就跃然。阳从里，
架如何既全又能展示籍封面，垫如何摆放更舒适……考虑得非常周到。
“很擅个。”沈初由衷。逾尖顿顿，淡淡笑：“艺点。
过，些让自己别都事，总值得。”抬，“兴趣起吗？
，里些废弃板以再利用，们需挑些，还得自己打磨漆。
”“？以吗？”沈初些跃跃欲试，又怕自己笨笨脚。“没么以。
”逾神，“就当验。”接几，们成临搭档。
里搬运回收板，院子里测量、切割。逾操作各种具专注又熟练，
沈初则负责打，递具，扶板，打磨边缘。很磨茧，
也沾满屑，但里却充满种久违、创造具事物。
着粗糙板们逐渐变得滑，散材特，再被组装成雏形，
种成就，亚于完成个漂亮广告策划案。休息隙，们桂。
沈初着自己沾着屑，忽然笑：“以得，
只***玻璃幕面，操纵着几百万预算，鲜亮丽方案，才叫价值。
现得，能把块打磨滑，让变成孩子以靠着个角落，
好像也挺价值。”逾着亮起彩，也笑。
“价值本就只种定义。能让定事，就价值事。”沈初，
抬。阳透过叶缝隙，投灭灭。笑起候，
角细纹，显得格真实。刻，清晰到自己漏拍。
慌忙移线，，掩饰瞬慌。项目接尾，个。
沈初帮忙装个较搁板，脚凳子没放稳，晃。呼，
向倾倒。，旁边逾迅速扔里，个箭步跨过，
臂伸，稳稳揽腰，将带危险区域。冲击力让两都踉跄，
逾背抵粗糙砖才稳。沈初惊魂未定，个几乎被圈怀里，
尖瞬充斥着干净皂角混着淡淡屑息。臂坚实力，胸膛。
两距得能受到彼此呼吸。仿佛止几秒。
沈初腾烧起，忙脚站直。“谢、谢谢……”逾也很松，
退步，根似乎也些泛，但表还算镇定。“没事吧？没扭到？”“没、没事。
”沈初敢，弯腰扶倒凳子，“太。”“没把凳子放好。
”逾也蹲，两指碰到起，又迅速分。
空弥漫着种微妙、令加速尴尬悸。之作，两都异常沉默，
只专注于里活计，交流仅限于“递个”、“边好”之类句。
但种无张力，却直。傍，阅览角终于完。原架，彩垫，
还贴着逾绘、充满童趣指示图案。虽然简单，却亮馨。老，
赞绝。送，庭院里只剩们两。夕阳把空染成绚烂橘，
归鸟啼叫着过。“今辛苦。”逾，递瓶冰镇泉。“更辛苦。
”沈初接过，指尖避免再次碰。次，没刻缩回。冰凉瓶，
却似乎点燃指尖度。两并肩站着，着夕阳点点沉入脊。谁也没话，
但种所未亲密默契，沉默悄然流淌。“沈初。”逾忽然叫全名，
音比平更些。“嗯？”侧过。侧夕阳余晖轮廓分，
睫毛垂，睑投片。似乎斟酌句。“……没么。”最终，
摇摇，转回对笑笑，“么？庆祝。”沈初些失望，
又松。“决定吧。么都好。”“就……试试筒饭？”“好。
”筒饭格清，但们似乎都些焉。目偶尔交汇，又迅速错，
像受惊蝴蝶。种朦胧而美好愫，如同悄然弥漫夜，将两柔包裹。
第章：秘岸阅览角事件，沈初逾之氛围微妙而显变化。
交流依平，但神碰些闪躲探寻，经肢接递指尖碰，
并肩袖摩擦带暂加速，
空里常漂浮着种无、甜涩张力。们依然各自忙碌。
沈初始更系统记录“栖”所见所，甚至尝试些散文，
从最初沉，变得逐渐盈，
始捕捉变、植物、民质朴笑。逾则继续经营着民宿，
侍弄，研究美，偶尔接点型本设计咨询，活规律而充实。
但们起显增。常常，沈初字，
逾就处茶台泡茶、，互打扰，却又息相连。，
把好段落拿，简洁却精准评价：“里面很”，
或者“句绪以再收点”。沈初现，仅很好文字受力，
提建议也往往能切害。们也始起探索周边。逾熟野每条径，
里溪最清，里野果最甜，个角度能到最美。
带探访藏里古亭，瀑布鸣般轰响，晨未散爬巅，
脚涛翻涌，宛如仙境。次徒步，们遇到突如其太阳。
点又又急，砸叶噼啪作响。逾拉着到个洞里避。洞很，
仅能容纳两并肩站，汇成溪流从洞哗啦啦淌过，溅起细密。两挨得很，
能清晰到彼此呼吸。洞喧嚣，
洞却仿佛个与世隔绝、潮湿世界。沈初肩膀湿些，
逾很自然掏随带块干净棉布帕递。“擦擦，别着凉。
”帕柔，带着股清爽皂角。沈初接过，擦擦颊，
犹豫，把帕还，：“洗过再还。”“好。”逾接过，
目落被打湿更显乌亮睛，顿几秒。
掩盖瞬加。很，阳穿透层，
林投射亮柱，空弥漫着被洗涤清息。
们洞，着叶滚珠阳闪烁如钻。谁也没提刚才刻悸，
但些，就像被催种子，已经悄然破。沈初识到，自己正点点沦陷。