第一章 五年江城的六月，闷热得像一口倒扣的锅。傅临洲站在婚纱店的橱窗前，
手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在口袋里捏着一个小小的天鹅绒盒子。"对，
就那款拖尾的，她上次试的时候一直在镜子前面转圈。对，加急，七月十五号之前一定要到。
谢谢。"挂了电话，他低头看了一眼盒子里的东西——一枚铂金戒指，
内壁刻着一行极小的字："0603-forever"。六月三号，五年前的今天，
他和温瓷正式在一起。五年了。从大学到工作，
从合租的四十平小公寓到现在付了首付的江景房。从她在毕业典礼上哭成花脸扑进他怀里，
到她去年升了主编在家里蹦蹦跳跳喊"傅临洲我请你吃大餐"。七月二十号，
他们就要结婚了。请帖已经发了，酒店定好了，伴郎伴娘团拉了群，
他妈从老家寄了一整箱喜糖过来，红色的包装盒堆在客厅角落，喜庆得耀眼。
一切都在按照最好的剧本推进。六月三号下午两点十四分，他的手机响了。
来电显示：温瓷同事·何琳。"傅临洲！温瓷出车祸了！在人民医院急诊！
"他记得自己当时正走在婚纱店门口的人行道上，六月的阳光刺得人睁不开眼。
听到那句话的瞬间，他的视野里所有的颜色都褪了。天鹅绒盒子从指缝滑落，磕在地砖上，
弹了一下，滚到了路沿边。他蹲下去捡起来，手指在抖。然后他跑了起来。到医院的时候，
温瓷还在急诊室里。何琳在走廊上拦住他，
语速很快地说了经过：下午温瓷去印刷厂跟进杂志的付印工作，
过马路时被一辆转弯的面包车剐到，人摔倒后后脑磕到了花坛的石沿。"人有意识，
但是一直在说胡话。"何琳的眼眶红红的，"她好像有些糊涂。"急诊室的门推开了。
医生走出来，表情平静但严肃："家属？""我是她未婚夫。
"傅临洲的声音哑得他自己都不认识。"患者生命体征平稳，CT显示没有颅内出血，
属于闭合性轻型颅脑损伤。
但有一个情况需要跟你说明——患者目前出现了逆行性遗忘的症状，
最近几年的记忆出现了缺失。具体缺失范围还需要进一步评估。""几年？
""初步判断大约四到五年。她现在的认知状态，可能停留在四五年前。"四到五年前。
傅临洲的脑子嗡了一声。五年前的温瓷——那是他们刚在一起的时候。
也是她和前男友周锐分手后不久。"她现在能见人吗？""可以，但不要给她太大刺激，
顺着她说。"傅临洲推开了急诊室的门。温瓷坐在病床上，头上缠着纱布，脸色有些苍白，
但眼睛是亮的。看到他进来，她的目光带着一种茫然的、带有审视意味的打量。
像在看一个陌生人。傅临洲的脚步顿了一下。他见过温瓷无数种眼神。
撒娇的、发脾气的、笑得弯弯的、困到迷糊的、哭到睫毛黏成一束的。唯独没有这一种。
这种眼神里，没有他。"你好。"温瓷开口了，声音有些沙哑，"你是医生吗？
"傅临洲站在病床前，嘴唇动了动。他想说"我是傅临洲，是你未婚夫，
我们马上就要结婚了，你忘了吗"。但医生说了，不要给她刺激。他把所有的话咽了回去，
嗓子像被砂纸磨过。"我是你的朋友。"他说。"朋友？"温瓷歪了歪头，
"我怎么不记得你？""我们认识的时间不算长。"他扯出一个笑容，连自己都觉得假，
"你现在感觉怎么样？""头有点疼。"温瓷揉了揉太阳穴，皱着眉头，忽然想起了什么，
"对了，我男朋友呢？你能帮我打个电话给他吗？他应该很担心我。
"傅临洲的呼吸停了半拍。"你男朋友？""嗯，周锐。"温瓷说这个名字时语气自然极了，
甚至带着一丝被惦记的甜蜜，"他电话是138开头的……等等，我手机呢？"周锐。
那两个字像两枚钉子，钉在傅临洲的太阳穴上。周锐。温瓷的前男友。
那个在大学时跟温瓷谈了两年恋爱，同时和另一个女生暧昧不清，
被温瓷在他手机里翻到聊天记录后，不仅不承认，
还反过来指责温瓷"太敏感""不懂事"的人。分手后温瓷瘦了十五斤。
那段时间她的眼睛总是肿着的，室友说她每天晚上蒙在被子里哭，白天又装作什么事都没有。
傅临洲就是在那之后认识她的。他花了整整一年时间，
才让她重新相信一个男人是可以不撒谎的。现在她忘了这一切。她忘了周锐怎么伤害她的。
她忘了傅临洲怎么一点一点把她捂热的。
她的记忆停在了最荒谬的节点——她还以为自己活在被周锐爱着的幻觉里。"我帮你联系。
"傅临洲听到自己的声音，平静得不像是从自己嘴里发出来的，"你先休息。
"他走出急诊室，在走廊尽头的窗户边站了很久。窗外是医院的停车场，
六月的太阳把柏油路面晒得发软，空气里翻涌着沉闷的热浪。他拿出手机，
翻到一个很久没有点开过的联系人。周锐。号码还存着。不是他想存，
是去年温瓷换手机时让他帮忙导通讯录，他看到了这个名字，问要不要删，
温瓷笑了笑说"都过去了，删不删无所谓"。他没删。此刻他盯着这个名字，
拇指悬在拨号键上方，指尖微微颤抖。过了很久，他把手机收了起来。他没有打这个电话。
不是因为他想隐瞒什么。而是因为他知道，周锐不配接到这个电话。
第二章 错位温瓷住院观察的第二天，傅临洲几乎没合眼。他在病房的陪护椅上坐了一夜。
温瓷睡着的时候很安静，偶尔翻个身，嘴里会含含糊糊地嘟囔几个字。他竖着耳朵听，
大部分听不清，但有一次他确实听到了两个音节。"周……锐……"傅临洲坐在黑暗中，
看着她安睡的侧脸。床头的监护仪发出规律的滴声，像一个冷静的旁观者在计数。
他攥了攥拳头，慢慢松开。第二天上午，温瓷醒了之后做了一系列检查。
神经内科的王主任和他单独谈了一次。"患者的记忆缺失范围基本确认了，大约是最近五年。
她目前的认知停留在大学三年级左右。这种逆行性遗忘，记忆有可能会逐步恢复，
也可能长期停滞，需要时间和适当的刺激。""适当的刺激是什么意思？
""就是让她自然地接触过去的人和事物，但不要强行灌输。
强制告知反而可能造成心理排斥，更不利于恢复。"傅临洲点了点头。他回到病房的时候，
温瓷正对着手机发呆——她的手机在车祸中摔碎了，现在用的是何琳临时借给她的旧手机。
"怎么了？"他在椅子上坐下。"我登不上我的微信。"温瓷沮丧地垂下嘴角，"密码不对。
而且这个手机型号我都没见过，好先进。"她记忆里的手机还停留在五年前。"我帮你弄。
"傅临洲伸手接过手机，帮她登录了微信。温瓷拿回手机的第一件事，就是翻通讯录找周锐。
她找了一圈没找到。"奇怪，周锐的微信呢？"她抬头看傅临洲，"你知道他微信号吗？
"傅临洲的喉结滚动了一下。"不知道。"他说，"你再找找。"温瓷又翻了几遍，
确认通讯录里没有周锐的任何信息。她急了，开始翻聊天记录，翻了很久，
翻到了最早的记录——全部都是她不认识的人、不记得的对话。但对话框的最顶端，
置顶的那个人，备注名是一颗红色爱心加两个字。"临洲。
"旁边的头像是一张合照——她靠在一个男人的肩膀上，笑得眼睛弯弯的。
那个男人侧头看着她，下颌线和眉眼轮廓清晰分明。就是面前这个"朋友"。
温瓷看了看手机里的合照，又抬头看了看坐在面前的傅临洲。来回看了好几遍。
"这……"她的声音变得不确定了，"这个人是你？""嗯。""为什么我的微信置顶是你？
""因为我们是很好的朋友。
"温瓷盯着那个备注名——一颗红心加"临洲"——表情变得微妙起来。
"朋友会用爱心当备注吗？"傅临洲沉默了两秒。"有些朋友会。"温瓷狐疑地看了他一眼，
但没有继续追问。她继续翻聊天记录，随意点开了一条。那是半个月前的对话。
她发的："傅临洲，今天路过那家蛋糕店，想起来你第一次给我买生日蛋糕的时候，
奶油抹到鼻子上了，笑得我不行。"他回的："那家店下个月要换地方了。
等周末我们再去一次。"她回了一长串："好好好！然后顺便去旁边那家首饰店看看，
我上次看中了一对耳环，想买来当婚礼上戴的。"婚礼。温瓷看到这个词时，
手指在屏幕上僵住了。她慢慢地、一个字一个字地重新读了一遍那条消息。"当婚礼上戴的。
"她抬起头，目光落在傅临洲脸上。这一次不是茫然的打量，
而是一种混杂着困惑和隐约不安的凝视。"我们要结婚？"傅临洲和她对视了三秒。
他很想说是。很想把天鹅绒盒子拿出来，把戒指戴在她手上，告诉她"七月二十号，
你会穿一件拖尾的白色婚纱，很好看。你试穿那天在镜子前转了七八圈，说像公主一样。
我说你不像公主，你比公主好看。你就脸红了，踩了我一脚"。但他不能。"你先别想太多。
"他说，嗓音涩涩的，"医生说让你慢慢来。""可是——""先养好身体。"他站起来，
"我去给你打饭。你想吃什么？"温瓷张了张嘴，最终没有再追问。"馄饨吧。"她小声说。
"荠菜鲜肉的，对吗？"话一出口，他意识到自己太自然了。
温瓷果然愣了一下："你怎么知道我喜欢荠菜鲜肉的？""你之前跟我提过。
"他转身往外走，语气尽量随意，"朋友嘛，记得这些很正常。"他走出病房门，
在走廊里站了一会儿。低头看了看自己的手——稳的，没有抖。但心脏在胸腔里的跳动频率，
告诉他一切都不稳。温瓷住院第三天，她开始频繁提起周锐。"周锐怎么还不来看我？
他不知道我住院了吗？""我能不能借你手机打个电话？我想告诉他我没事。
""他是不是最近特别忙？他学期末总是有很多事情……"每一句话都像一根针，
不是扎在傅临洲的皮肤上，而是扎在他和温瓷之间那五年的时光上。
那些时光此刻变得像透明的——她看不到，穿不透，也摸不着。在她的世界里，她二十一岁，
是个恋爱中的大学女生，男朋友叫周锐，帅气、话多、会弹吉他，虽然有时候回消息慢了点，
但"他肯定是太忙了"。她还沉浸在那段被美化了的记忆里。
一个女生的暧昧、那些被删掉又恢复的聊天记录、分手时他冷漠的脸——被车祸一起抹掉了。
留下来的只有甜的部分。傅临洲知道最残忍的不是她忘了自己。最残忍的是，她忘记了疼痛，
所以还把伤害她的人当作珍宝。第四天晚上，何琳来医院送换洗衣服。在走廊里，
她拉住傅临洲小声说了一件事。"下午温瓷让我帮她在社交平台上搜周锐。她搜到了。
"傅临洲的眉头微微一动："然后呢？""周锐现在在深圳一家公司上班。
社交动态里有女朋友了。照片都发了好多。""温瓷看到了？""看到了。
但是她以为那是周锐的同事或者朋友，说'周锐人缘一直很好的'。"何琳叹了口气，
脸上带着一种复杂的心疼和愤怒交织的表情，"傅临洲，你到底打算怎么办？
你总不能一直瞒着她吧？""我没打算一直瞒着。"傅临洲靠在墙上，疲惫地闭了闭眼，
"但现在不是时候。医生说不能强制刺激她的记忆，
我不想让她因为周锐那个混蛋再受一次伤。""可是你呢？"何琳看着他，
"她现在满脑子都是另一个男人，你在她眼里就是个路人。你能受得了？"傅临洲睁开眼睛，
看了何琳一眼。他的眼睛里有红血丝，眼底发青，
嘴唇干裂——三天没怎么睡觉的痕迹清清楚楚地写在脸上。但目光是定的。"受不了也得受。
"他说，"她忘了我不是她的错。
但让她在不知情的情况下继续被那个人的影子伤害——那是我的错。"何琳看了他很久，
最终什么都没再说，拍了拍他的肩膀，走了。走到楼梯口的时候，
何琳回头看了一眼——傅临洲还靠在墙上，单手捂着眼睛，肩膀微微起伏着。不是在哭。
是在用力呼吸。像一个溺水的人，在水面以下拼命地、无声地自救。
第三章 真相温瓷出院后，面临一个问题——她不知道自己住在哪里。
她记忆中的住址是大学宿舍。但她已经毕业三年了。何琳提议让她先住自己家。
傅临洲想了想，同意了。他不能让她回江景房。
那个家里到处都是他们的痕迹——玄关的合照、冰箱上的磁力贴、阳台上她养的薄荷和猫草，
还有卧室衣柜里他的西装和她的裙子并排挂着。她如果看到这些，要么彻底混乱，
要么被迫接受一段她毫无感知的关系。两种结果他都不想要。他回到江景房，
一件一件地把自己的东西收进了储物间。
西装、运动鞋、剃须刀、床头柜上那本看了一半的书——他有一个习惯，喜欢在睡前读几页，
温瓷总嫌他开灯影响她睡觉，但每次他关了灯，
她又会在黑暗中小声说"好吧你开着吧我戴眼罩"。他把书放进箱子的时候，
看到书页间夹着一张便利贴。是温瓷的字迹，圆圆的，像她本人："傅临洲，
你要是再看到凌晨一点，明天你自己做早饭。——你的小温同志"旁边画了一个叉腰的小人。
他盯着这张便利贴，拇指擦过上面的字迹，一遍又一遍。然后他把它贴在了手机壳的内侧。
