妻子意外身亡后，我每天都去墓前倾诉思念。第七天，墓碑突然裂开一道缝，
里面传出熟悉的声音：“别装了，你每天来是因为分尸工具还埋在我棺材下面吧？
”1 墓碑惊魂亡妻质问第七天。黄昏的光从墓园西边的松林间斜过来，
把成排的墓碑染成淡金色。我蹲在第三排第七座墓前，
手指无意识地捻着刚放下的那支白菊——花瓣边缘已经开始打蔫了，和前面六天的一模一样。
碑上的照片是她在笑。去年夏天我们去海边，她非要我抓拍一张她提着裙角踩浪花的瞬间，
结果浪太大了，裙子湿了半截，她回头骂我的表情被镜头逮个正着。后来她说这张太丑了，
要删掉。我没让。现在它被刻在冰冷的花岗岩上。“今天风有点大。”我说。没有回应。
和前面六天一样。我从口袋里摸出一包烟，抽出一根点上。她生前最烦我抽烟，
每次都要念叨半天，后来我改抽电子烟，她还专门发朋友圈表扬我“终于像个人了”。
她走之后我又换回真烟，说不上为什么，可能是想让她念叨我两句。墓碑沉默着。
烟雾被风吹散，我眯着眼看那些灰色的絮状物消失在空气里，像什么都不曾存在过。七天前，
她的身体也是这样消失的。在殡仪馆的高温炉里变成一捧灰，然后被装进这个骨灰盒，
埋进土里，压上这块几百斤重的石头。我把烟头摁灭在墓碑底座上，留下一小道焦黑的印子。
“明天可能不来了。”我说，“家里有点事要处理。”这句话说出来，我自己都觉得好笑。
有什么事比来看你更重要？可七天已经够了，够给所有人一个交代，
够证明我是个情深义重的丈夫，够让那些等着看我笑话的人闭嘴。我站起身，
膝盖因为蹲太久有点发麻。天色暗下来了，墓园管理员在远处晃着手电筒，
大概是提醒我该走了。就在这时，我听见一声响动。很轻。像什么东西裂开了一道缝。
我低下头。墓碑正中间，那张照片的下方，光滑的花岗岩表面出现了一道细纹。
它从左上角开始，斜着贯穿整个碑面，最后消失在右下角的基座里。我盯着那道纹，
一动不动。它还在变宽。不是错觉。那道裂缝在以肉眼可见的速度扩张，
花岗岩内部发出低沉的咯吱声，像有什么东西在往外挤。细碎的粉末从裂缝边缘簌簌落下，
落在白色菊花的花瓣上，落在墓碑底座上。我下意识往后退了一步。裂缝停下来了。
现在它大概有两毫米宽，从我这个角度看不到里面——但墓碑是实心的，
里面不该有“里面”。然后我听到了那个声音。从裂缝里传出来的。是我的名字。
是她的声音。是苏敏的声音。那道细缝像是某种器官，把地底下的声音放大了送上来。
她的语调我太熟悉了——那种带点不耐烦的尾音，
那种只有在跟我说话时才会有的懒洋洋的腔调。过去七年，每天早上她就是这样喊我起床的。
“别装了。”风停了。松林不动了。远处管理员的手电筒光也定在原处。
“你每天来是因为分尸工具还埋在我棺材下面吧？
”2 地底传音秘密曝光我不知道自己站了多久。可能是几秒钟，也可能是几分钟。
墓碑上的裂缝还在，那个声音消失了，只剩风声重新响起来，松涛一阵一阵像海浪。
分尸工具。我脑子里反复转着这四个字，转得太阳穴发紧。“苏敏？”我听见自己的声音，
又干又涩，不像我。没有回应。我往前跨了一步，蹲下来，把脸凑到那道裂缝跟前。
里面黑漆漆的什么都看不见。花岗岩有两寸厚，后面是填埋的土，再往下是骨灰盒。
骨灰盒是木质的，就算烂了也不可能传出这么清晰的声音。“苏敏，你——”“别喊了。
”裂缝里又传出声来，带着点不耐烦，“你蹲那儿没用，我听不见你说话。
我不知道这是什么原理，可能是骨灰盒里有什么矿物质，跟你墓碑的材质起了反应，
反正我现在能说，但听不见你。你最好去找个录音笔，把想说的录下来放给我听。
”我张着嘴，一个字都说不出来。她在给我布置任务。死了七天的人，
从墓碑裂缝里传出声来，教我怎么做才能跟她对话。“愣着干嘛？”那个声音说，“快点的，
我不知道这种状态能维持多久。”我条件反射地去摸口袋——空的，手机放在车里了。
“我没带录音设备。”裂缝里安静了几秒钟。“那你听着，”那个声音说，“第一，
工具你藏得不够深，挖开就能找到。第二，我知道你为什么要杀我。
第三——”我听到裂缝里传来一声轻微的叹息。是她叹气时特有的那种气声，
每个音节都带着无可奈何。“算了，先不说第三了。你回去想想怎么解释吧。
”裂缝里的声音消失了。我蹲在那儿，一只手撑着墓碑，花岗岩冰凉粗糙，
被夕阳晒过的温度已经散尽了。管理员的手电筒光越来越近，一个苍老的声音喊：“小伙子，
要关门了！”我站起来，腿软了一下。“来了。”我朝那边挥挥手。
走之前我回头看了一眼那道裂缝。它还在，两毫米宽，黑漆漆的，像墓碑长出来的一只眼睛。
回城的路上我开得很慢。分尸工具。这四个字像钉子一样扎在我脑子里，拔不出来。
她怎么会知道？我在网上买的锯子，快递寄到公司，用同事的名义收的。锯完的当天晚上，
我把工具装进防水袋，趁天黑埋到墓地——那时候她的骨灰还没下葬，棺材位空着，
没人会注意到坑底多了个袋子。埋完我还特意在上面铺了一层土，压实了，确保看不出来。
那是七天前的事了。这七天我每天都来，每天都蹲在同一个位置，
每天都盯着那块碑看——没有任何异样，土是平的，草是绿的，工具埋在下面一米深的地方，
除非有人挖开，否则不可能被发现。可她知道。不是猜的，
是陈述句——“分尸工具还埋在我棺材下面”。没有疑问语气，没有“是不是”。
她直接用了陈述句。我握着方向盘的手有点抖。不对。我在心里对自己说。冷静下来，
好好想想。人死了就是死了，不可能从坟墓里说话。那是幻觉，是压力太大导致的幻听，
是我看了太多悬疑小说把脑子看坏了。七天来我没睡过一个整觉。
每天晚上闭上眼睛就是那天晚上的画面：她倒在厨房地板上，血从后脑勺流出来，
瓷砖缝里都是红的。我慌得不行，第一反应不是叫救护车，是拿拖把擦地。
不对——我纠正自己——不是“她倒下”。是我推的。那天晚上我们吵架。
吵什么我现在已经记不清了，大概是些鸡毛蒜皮的事，
谁洗碗、谁忘了交电费、谁说话语气不好。结婚七年，这种架吵过几百次，
从来都是吵完就完，第二天该干嘛干嘛。但那天晚上不一样。
她说了什么——我现在想起来了，她说“你妈就是这样教的你”，我一下子就炸了。
我妈死得早，是我不能碰的逆鳞。我推了她一把，没想用多大力气，
就是那种吵架时控制不住的推搡。她穿着拖鞋，脚下一滑，后脑勺磕在厨房岛台的尖角上。
血。很多血。她睁着眼，看着我，嘴唇动了动，什么都没说出来。
我蹲下去摸她的颈动脉——没有跳动。后来的事情我记不太清了。只记得我在客厅坐了很久，
久到血都干了，变成深褐色的一滩。
上网搜索：“意外死亡 如何判断”“钝器伤 法医鉴定”“意外推搡 致死 刑事责任”。
搜索结果让我冷静下来。推搡致死，如果被认定为过失致人死亡，是三年以下。
但如果是吵架过程中推的，情绪失控，可能被认定为故意伤害致人死亡——那就不一样了，
十年起步。我开始想办法。那天晚上我开车去了郊区，在无人售货机买了最大号的编织袋，
回来把她装进去，运到早就租好的仓库。锯子是第二天买的，
我挑了一家离仓库二十公里远的五金店，用现金支付。分了七袋。袋子扔进不同的垃圾桶，
分布在四个区，开着车绕了大半夜。工具洗干净，装进防水袋，等她的骨灰下葬那天埋进去。
完美。不对——还是不对。工具埋进去是七天前的事。
这七天我每天都在墓碑前待够一个小时，土没有被动过，草没有被人踩过，
没有任何人来挖过那个坑。那她怎么知道的？我猛地把车停在路边，额头抵着方向盘，
大口喘气。冷静，冷静，冷静。要么是我的记忆出了问题。也许我埋工具的时候被人看见了，
那个人告诉了她——不对，她死了。也许有监控，有人拍到了，报警了，
警察正在调查——不对，如果有警察调查，早该找我了。要么——要么那个声音不是她。
是有人在装神弄鬼。这个念头一出来，像一盆冷水浇下来，我整个人清醒了。对，
有人装神弄鬼。墓园不是没人管的地方，白天有管理员，晚上有巡逻。
也许有人看到了我埋东西，挖出来看了，然后把工具拍了照，再埋回去，等着看我惊慌失措。
那个声音呢？怎么解释？可以解释。录音，对，提前录好音的播放器，藏在墓碑后面。
那道裂缝——是人为凿出来的，用细钻头钻的，远看像自然开裂，凑近才能看出来。
我越想越觉得有道理。谁干的？不知道，但肯定是个知道内情的人。
可能是她那个总看我不顺眼的闺蜜，可能是单位里跟我有竞争关系的同事，
也可能是——我脑子里闪过一张脸，顿时凉了半截。老周。苏敏的前男友。
3 前男友的阴影老周全名叫周建明，是苏敏大学时的男朋友，分手七八年了，一直没结婚。
我们结婚前两年他还来找过苏敏几次，被苏敏骂走了。后来听说他去了外地，再也没联系。
可一个月前，我在超市看见他了。不是偶遇。是他在跟踪我——我当时没发现，
后来回想起来，他推着购物车，在我后面隔着一排货架，假装在看商品，
眼睛一直往我这边瞟。我从货架这头走到那头，他也跟着移动。我当时没在意。现在想起来，
不对劲。他知道我家地址吗？可能知道。苏敏有没有告诉过他？或者他自己查到的？
我启动车子，往家开。如果真是老周干的，那他应该还会出现。也许明天，也许后天，
他会冷不丁冒出来，装作什么都不知道，问我最近怎么样，老婆的事处理好了吗。
然后观察我的表情，看我会不会慌乱。我会让他失望的。到家的时候已经快十点了。
房子黑漆漆的，没人。这七天我每天都开灯开到半夜，不想回到这个空荡荡的地方，
不想面对那些她存在过的痕迹。可今晚不一样。今晚我有事要做。
我从储物间翻出那把生锈的铁锹，塞进后备箱。想了想，又进去拿了手电筒和一副劳保手套。
明天一早我就去墓园，趁没人把工具挖出来。不管那道裂缝是谁弄的，只要工具不在那儿，
我就没什么好怕的。至于那个声音——如果明天再响，我就直接问：你是谁？
上床前我给墓园管理处打了个电话，借口说想给墓碑加个底座，问明天几点开门。
管理处的人说六点就开了，让我直接过去，找老李头登记。
老李头就是每天关门时拿着手电筒催人走的那个管理员。六七十岁，本地口音，
看着挺憨厚的一个人。会是他在装神弄鬼吗？想不出答案，我关了灯闭上眼睛。
那天晚上我做了一个梦。梦里苏敏还活着，在厨房炒菜，油烟机轰轰响。我走过去想抱她，
她回头，脸是模糊的，五官看不清楚，但我就是知道是她。“饿了吧？再等五分钟。”她说。
我在她身后站了一会儿，油烟味钻进鼻子里，呛得想咳嗽。然后她背对着我，
突然说：“工具埋得不够深。”我猛地睁开眼睛。窗外天已经亮了。五点四十。
我躺了两秒钟，确认自己彻底醒了，然后爬起来洗漱。出门的时候天还没完全亮透，
路上车很少，到墓园门口刚过六点十分。门开着。我把车停在门口的空地上，
扛着铁锹往里走。清晨的墓园有雾气，墓碑一排排杵在淡灰色的空气里，像沉默的军队。
我走到第三排第七座，蹲下来。裂缝还在。两毫米宽，黑漆漆的，和我昨晚离开时一模一样。
我从口袋里掏出手机，打开录音功能，把手机放在墓碑底座上。“我来了。”我说。
然后等着。一分钟。两分钟。五分钟。没有声音。我把手机拿起来，凑到裂缝边，
让麦克风对着里面。“我带了录音设备，有什么话你说。”风从松林那边吹过来，凉飕飕的。
裂缝里一点动静都没有。我蹲在那儿等了十分钟，决定不等了。工具要紧。我绕过墓碑，
走到墓穴的正上方——那里有一块一平米见方的土，草长得比周围茂盛，
因为下面埋着骨灰盒，土壤被翻动过，营养好。我前几天来的时候特别注意过这片草，
有没有被人踩过的痕迹。没有，一直都没有。可今天不一样。我蹲下来，拨开那些草，
看到了一个圆孔。大概小拇指粗细，直直地往下。我愣了两秒钟，
伸手摸了摸孔边——土是新的，是今天凌晨才打的孔。孔洞周围没有撬动的痕迹，
像是用某种很细的工具直接捅进去的。我趴下来，把耳朵凑到孔口。什么声音都没有。
但这说明了一件事：那个声音确实是从地底下传出来的。不是藏在墓碑后面的播放器，
是地底下。因为这道孔，不管是谁打的，都是为了让我听清声音——或者，
是为了让声音传出来。我站起来，手心开始出汗。昨天她说的是真的。工具确实埋在这里。
她知道。我开始挖。土很松，铁锹下去毫不费力。我挖了大概半米深，铁锹碰到一个硬物。
我放慢动作，小心翼翼把周围的土扒开——一个黑色的防水袋露出来，
和我埋进去那天一模一样。我把它拎出来。袋子没破，扎口的绳子还系得好好的。
我解开绳子，把里面的东西倒在地上：一把折叠锯，一个锤子，两双手套，一卷胶带。
锯条上还残留着褐色的痕迹——那是洗不干净的血迹。都在。一样没少。
我盯着这些东西看了几秒钟，把它们重新装回袋子里，扎好口，扛在肩上往回走。
快到墓园门口的时候，我看见一个人。老李头站在值班室门口，眯着眼看我，
手里拿着个搪瓷杯。“这么早啊。”他招呼我。“嗯，来看看。”我说。
他的视线落在我肩上那个鼓囊囊的袋子上，又移开，什么都没问。我快步走到车边，
把袋子扔进后备箱，发动车子。开出墓园大门的时候，我从后视镜里看见老李头还站在那儿，
拿着搪瓷杯，望着我的车屁股。回到家我把工具重新处理了一遍。锯条用砂纸打磨掉血迹，
锤子也磨了一遍。胶带和手套烧掉，灰冲进马桶。锯和锤子明天带去公司，
扔进不同路段的垃圾桶。处理完这些已经中午了。我坐在沙发上，
脑子里转着那个问题：她怎么知道的？不对。不是“她怎么知道”。
是“那个声音到底是谁”。如果裂缝是人为的，孔是人为的，那声音当然也可以是人为的。
只需要在骨灰盒旁边埋一个微型播放器，用远程遥控，就能制造出从地底下传出声来的假象。
能做到吗？能。问题是，谁？老周有嫌疑，但他得有我的把柄才行。如果他知道我杀了人，
为什么不直接报警？装神弄鬼吓唬我有什么意义？老李头也有嫌疑，墓园是他的地盘，
想埋什么东西很方便。可他一个看门老头，跟我无冤无仇，为什么要这么做？还有一个人选。
苏敏的闺蜜，林琳。林琳是苏敏从小到大的朋友，婚礼上当过伴娘，婚后也常来家里吃饭。
她对我一直客客气气的，但我总觉得她看我的眼神里有种审视的味道。苏敏死后她来过两次，
每次都说些“你要节哀”“敏敏在天上看着你呢”之类的话，眼眶红红的，看不出真假。
如果是她——手机响了。来电显示：林琳。我盯着屏幕上那个名字，心跳漏了一拍。接，
还是不接？我接了。“喂？”“是我，林琳。”她的声音有点哑，像刚哭过，
“我……我刚从墓园回来。敏敏的墓，墓碑裂了一道缝。你知道这事吗？”我握着手机，
沉默了两秒钟。“知道。”“知道？你——你去看过了？”“昨晚去的。”我说，
“我今天一早又去了一趟，拍了照片。正准备联系墓园让他们处理。
”电话那头沉默了几秒钟。“我总觉得……”林琳的声音有点迟疑，“这裂缝不对劲。
像是从里面裂开的。我问了老李头，他说花岗岩不会自己裂，肯定是被什么东西砸的。
可周围没有碎石头，也不像是人为破坏。”“可能就是热胀冷缩。”我说，“夏天热冬天冷，
石头受不了。”“你信吗？”我不说话了。“我今天打算去敏敏家。”林琳说，
“你也在家吗？我想……我想看看她以前的照片，有点想她。”我脑子里警铃大作。
她去苏敏家——就是我家。她想干什么？真的是看照片，还是别有所图？
“我下午有事要出门。”我说，“要不改天？”“没事，你有事忙你的，我自己待会儿就行。
钥匙我还留着，敏敏以前给我的，一直没还。”我攥紧了手机。钥匙。她居然有钥匙。
苏敏从来没跟我说过。“那行。”我说，语气尽量自然，“冰箱里有喝的，你自己拿。
”挂了电话，我在沙发上坐了整整一分钟。她在试探我。一定是她。裂缝刚出现，
她就“正好”去墓园看见了，然后“正好”要来我家——哪有这么巧的事？
她就是想知道我会不会慌，会不会露出破绽。可她知道多少？只是怀疑，还是有确凿证据？
我想起昨天从裂缝里传出来的那句话：“我知道你为什么要杀我。
”如果林琳知道“为什么”，那她就掌握了我杀人的动机。杀人动机。
那天晚上我们为什么吵架？我说是因为鸡毛蒜皮，其实不是。那件事我一直压在心里，
谁都没告诉。苏敏发现了我手机里的秘密。4 闺蜜摊牌旧事重提下午两点，林琳来了。
我在门口迎接她，脸上挂着得体的悲伤——这七天我已经把这种表情练得炉火纯青，
对着镜子练的，嘴角下垂多少度，眉毛要不要皱，眼睛怎么红，都精确控制。她穿着一身黑，
眼眶确实有点红，看不出是真的还是装的。“进来吧，正好我还没出门。”我侧身让她进门。
她在玄关站了一会儿，看着鞋柜上苏敏的照片。那是我们的结婚照，苏敏穿着白纱，
笑得露出八颗牙。摄影师让她笑自然点，她就这么笑，结果被我妈说“没个新娘样”。
苏敏知道后气得一天没理我。“这张照片……”林琳伸手摸了摸相框，“敏敏那时候真好看。
”“现在也好看。”我下意识说。话出口才意识到不对。林琳看了我一眼，
眼神里有什么东西一闪而过。“喝什么？”我转身往厨房走，“有可乐，有矿泉水，
冰箱里还有啤酒。”“可乐吧。”我打开冰箱拿可乐，余光瞥见林琳在客厅里转悠。
她这儿看看那儿摸摸，像是在找什么东西，又像是在确认什么东西还在不在。
我把可乐递给她，她在沙发上坐下，打开喝了一口。“阿姨那边怎么说？”她问。“什么？
”“敏敏的妈妈。她身体还好吗？”“不太好。”我坐到对面沙发上，
“葬礼那天晕过去一次，这两天在家休息。我让表妹去照顾她。”林琳点点头。
沉默了几秒钟。我看着她，她看着手里的可乐罐，两个人都没说话。然后她开口了。
“你知道敏敏为什么一直没要孩子吗？”我愣了一下。这个问题有点突然。
“她说想先拼事业。”我说，“等稳定了再要。”林琳摇摇头。“不是的。”她抬起头，
看着我，眼神有点复杂。“她不是不想要。是觉得你不能要。
”我的脑子转得很快——她在暗示什么？苏敏跟她说过什么？“什么意思？
”“敏敏跟我说过，”林琳的声音低下去，“你以前出过事。大学的时候，和一个女生。
那个女生后来……”我知道她说的是什么事了。大学二年级，我和一个同系的女生交往过。
后来她怀孕了，我让她去打掉。她不肯，说要生下来，要我负责。我不肯，躲着她。
她找过我几次，我都没见。后来她休学了，听说是回老家了，再后来就没有消息了。
“那是意外。”我说，“我们那时候都小，不懂事。”林琳看着我，没说话。
“敏敏怎么知道的？”我问。“你手机里有那个女生的照片。”林琳说，“她看到的。
”我的后背开始发凉。不是因为她看到照片——那些照片我早就删了。
