老周把解放货靠边候，刚好夜点。从临沂拉板材，

到儿，个。瞅着再百公里就郑州界，

皮子却使唤往坠。摇，腊刀子似刮，没用。

又狠狠掐把自己腿，还没用。“就歇分钟，就分钟。”里叨着，

把双闪灯掰，靠得能再靠边——国，双向就两，肩勉能塞半挂。

条线，面个废弃加油站，本打算撑到儿再，

实撑。稳当，老周熄。世界突然就，

只剩刮过呜呜响。从副驾摸件穿军，往盖，

袋歪向，闭。临着，迷迷糊糊见镜里。。

没，半夜，途谁争分夺秒？越越，越越，

最面。老周费力睁条缝。辆轿，清牌子，

就尾概米方。灯亮着，惨惨把拉得老。

“也个累。”老周着，又。没见辆双闪灯亮过。都没。

也没见辆灯，分钟，毫无征兆灭。条国，彻底陷入。

老周被种音惊。正常往，也。

种很、节奏响。咚。咚。咚。像么敲属。老周睁，

得厉害。先顶——没，音从面。

又两边——也没。最清。音从面传。起，

回。货厢装得满满当当，挡所线。音还继续，咚，咚，咚，

，像敲厢。老周子“嗡”彻底清。

“碰瓷？还偷油？”第个个。些，么妖魔鬼怪没见过？

偷油拿根管子往油箱里插，碰瓷往撞。识摸摸座位底撬棍，

还。音还响，紧。老周没急着，侧着子，把镜往掰掰，

面到底么况。镜里，辆轿还。就面米，

并排靠着边。灯全灭，黢黢团，轮廓都融夜里。老周眯着使劲，

清里没。清。太，就像个洞，把周围都吸。

再。对。。辆旁边，靠货厢位置，好像么晃。

，没么矮，也没么扁。像从，团，

被吹着，伸缩往货厢探。每探，就响。咚。老周皮始，

得厉害。使劲揉揉睛，再。团见。取而代之，个。

个穿着，正站货厢面，面朝着驾驶。得太，清，

只能见个轮廓——很，垂着，好像个女。老周汗毛炸起，根根，

从背到脖颈，全炸起。途么，夜过无数，么样怪事没见过？

没次让么瘆得慌。里对，就对——个站姿太直，

直得像根桩；个方向太正，正得正好对着；个作太，

除刚才敲厢，现就站儿。“谁？！”老周喊嗓子，音颤。

没回应。抓过筒，对着照过——没用，被货厢挡得严严实实。得。

个冒，就被自己按。能。老周也自己为么突然么，

但个像钉子样扎子里：能，绝对能。把筒攥得紧，

盯着镜。个还站着。对——站着，往。很，很，步步，

沿着货厢边缘，往方向。老周盯着镜，

等着个现镜野里。秒，两秒，秒——现。

就货厢段连接个位置，个，现镜角落里。

老周终于见。宁愿自己辈子都没见过张。张女，，

得像。官模糊，像里泡太久照片，眉毛睛嘴都分清。偏偏，

张笑。没表笑，比哭还瘆笑。更怕双睛。

双睛。。老周顺着个线，把转向自己旁边。

么都没。刚才瞬，分到么，贴着玻璃，往里。

再镜。空。辆轿还，个，消失。

老周浑都抖，抖得齿咯咯响。活岁，从没么怕过。伸拧钥匙，

，赶紧个鬼方。钥匙拧。再拧，还。瓶灯亮，

但就没反应。仪表盘指针抖，忽忽抖，像么里作怪。

就，到引擎音。。面辆轿。老周猛回。

辆灯亮，惨惨灯，直直照着尾。引擎轰鸣夜里格清晰，

转速拉得极，像狂野兽。退。倒灯亮起，辆往倒几米，。

然，老周见轮胎抓尖叫。辆加速。朝着撞过。“操！

”老周力，把推就往。脚刚沾，就传巨响——砰！

辆货被撞得往冲，老周踉跄着差点摔倒。站稳回，

辆轿结结实实撞货厢角，个瘪，引擎盖翘起，

冒着烟。里，没。老周得很清楚，驾驶座空，副驾驶也空，

座也空。辆，自己撞。对，对。老周往退，步步往退。

片空，只剩个转：能，能。就，

辆轿又始。还转，轮还转，始往倒，

从老周货厢脱，倒着往，直倒，直倒，直到又退回刚才个位置。然，

又。灯照着老周。老周站边，辆对峙着。见瘪引擎盖面，

么。械，零件，只。只，

从引擎盖缝隙里伸，，，敲打皮。咚。咚。咚。老周终于，

刚才敲货厢，就个。突然起件事。辆面候，

见过个，站货厢旁边。个往，然就消失。

以为。。个，辆引擎盖里。引擎轰鸣再次响起。

老周猛然回神，撒腿就。向边，向片漆漆荒，连滚带爬。，

辆轿第次撞向货——砰！又巨响。老周没回，敢回。

只，拼命，到腿，到摔倒，到再也爬起，趴冰里，

喘。等再抬起候，周围片寂。国，两辆着。

货，辆轿。轿灯还亮着，照着方空无面。没。

么都没。老周趴，着辆，泪涕糊。自己哭，

只浑都抖，抖得根本。过久。辆灯，突然灭。

紧接着，引擎又响。老周睁睁着辆轿，自己打着，自己挂挡，

自己掉个，然，朝着方向，。得么，么稳，

像个见司握着方向盘。尾灯越越，越越，最消失夜里。

老周瘫，良久良久，才起摸自己。兜里，落。

挣扎着爬起，踉踉跄跄回国，爬自己驾驶。敞着，

仪表盘指针还抖，钥匙拧，着。刚才切，像。尾巨响，

。老周，筒照过，货厢角，凹块，漆都蹭掉，

面还沾着漆——辆。。老周靠着厢，滑，

筒掉边，柱歪歪斜斜照边丛里。见丛里个反。

块牌子。爬过，捡起。块牌。鲁A·XXXXX。辆。

老周自己么把到目。夜半程，敢，敢镜，

敢往两边漆漆田野里瞅。把油踩到底，迈速度国狂奔，

遇见务区也，见加油站也，就么撑到郑州。卸完货，已经亮。

老周驾驶里，里攥着块牌，翻覆。牌子，底字，

正经百管所。边缘点变形，像从扯。

面号码记遍又遍，记里，像烙烙印子。把牌塞座位底，

没敢扔。又修理厂，把货厢凹坑敲，喷漆。修个，

问么撞，倒撞。凹坑位置，没吭。位置，倒撞到。

弄完些，老周旅馆，把反锁，帘拉，着灯，躺瞪着。

闭就张。个、官模糊、笑女。还双。

从引擎盖里伸。还辆。自己。老周旅馆里躺两，没，

没么，就。第，退，着空往回。夜。，

能，之定方。就么磨磨蹭蹭，第午，

才回到老个县。没回，直接把到老孙修铺。老孙名孙建国，

个，从***起，当兵，回个修铺，么都修。

老周信得过，事，跟，往传。孙建国正蹲补胎，见，

站起，叼着烟瞅：“回？趟咋样？”老周没吭，把烟递过，

自己也点根，抽两，才：“建国，帮样。”从兜里掏块牌，

递过。孙建国接过，翻着：“儿捡？”“甭管儿捡。”老周盯着，

“帮查查，个号，儿。”孙建国瞅，没问，掏拨个话，

几句，挂。又等儿，话回过。孙建国接起，几句，

表变。挂话，着老周：“从儿弄？”“先。”“个号，

”孙建国顿顿，“辆轿。周报失踪。，都没着。

”老周。孙建国着：“老周，老实跟，见着？

”老周没话。孙建国把烟往扔，踩灭：“。”“儿？”“交警队。

”交警队始太信老周话。个岁老司，

自己休息候，见辆没自己撞，又自己。换谁谁信？

老周把块牌往放，值班交警就变。们里，

又个领导模样，问老周儿捡牌，么，么点，么况。

老周把事从到尾遍，唯独把个女隐。，，

更信。领导完，沉默儿，：“等。”打话。

过概分钟，两个，个穿警，个穿便。穿便自称姓马，

交警队事故科。把老周请到另子，，问得更细。最，

马警官：“周师傅，况，们核实。但捡到块牌，

确实辆失踪辆。辆——确定见辆轿？况么样？

没破损？”老周，：“。撞瘪，引擎盖翘着，应该之撞过。

”马警官旁边对，点好。“个点，”马警官，

“再跟讲遍。”老周又把位置遍。马警官完，沉默很久，最站起，

拍拍老周肩膀：“周师傅，谢谢配。先回，事们再联系。

但——”顿顿，“再条，能歇，就别歇。

”老周里“咯噔”：“警官，辆——”马警官摆摆，没让问。

交警队，孙建国等着。两，孙建国问：“咋？”老周把事讲。

孙建国完，半晌没吭。老，才：“老周，还记记得，咱候，

里老讲过件事？”“么事？”“条，”孙建国，“个葬岗。