1 青门坳异闻楔子 青门坳异闻1998年秋，浙闽交界的玄武山脉连降暴雨。
省民俗研究所的档案柜里，一份泛黄的《青门坳村志》被翻了出来，
扉页上的朱批早已褪色：“此村诡谲，逢猪年闭山，勿入。”村志修于清光绪九年，
最后一则记载停在1947年——丁亥猪年，“双祭毕，海泛红三日，村舍半毁，
余者十不存一”。修志人陈敬之的笔迹潦草慌乱，末尾只留了八个字：“山海相噬，
无人生还。”没人知道，这份被束之高阁的村志，会在一个月后，成为三个年轻人的催命符。
2 迷途1998年10月28日，寒露后的第七天。
沈砚的吉普车陷在玄武山深处的泥沼里时，车载电台里的最后一丝信号也断了。
“青门坳路段冲毁，切勿……”滋滋的电流声吞没了后半句，只留下满车的寂静。
“指南针彻底废了。”陈野捏着军用指南针，表盘里的指针疯转如陀螺，
指北针的红针甚至死死钉在了南方，“这地方磁场异常，不是普通的深山。”沈砚推开车门，
深秋的雾气裹着刺骨的寒意涌进来。她是民俗研究所的实习生，这次跟着师兄陈野进山，
本是为了调研“闽东深山祭祀文化”，顺便帮大学同学林雀采集潮间带生物样本。
林雀是海洋生物系的研究生，背着半人高的标本箱，此刻正皱着眉，
用指尖捻起一片沾着暗红色污渍的落叶。“沈砚，你闻。”林雀的声音发颤，
“不是腐叶的味道，是腥的。”沈砚吸了吸鼻子，
一股复杂的气味钻进鼻腔——陈旧兽皮的膻腥、干涸血液的铁锈味，
还有一种像湿发闷在密闭空间里的酸腐气，混在山间的雾气里，浓得化不开。
三人的补给只够撑两天。吉普车的轮胎陷在泥里，轮毂早已被腐殖土裹满，
陈野用工兵铲挖了半小时，只挖出一滩发黑的泥水。“只能往前走。”陈野背起登山包，
把折叠刀别在腰后，“地图上标着，三公里外有个青门坳，是个古村，先去借宿，
明天再想办法出山。”他们踩着被暴雨冲毁的砂石路，走进了浓雾深处。
青石板路在脚下延伸，青苔滑腻，石板缝里嵌着细碎的白色毛发——不是兽毛，
更像是人的头发。林雀的标本箱撞在腿上，发出沉闷的声响，她死死抓着沈砚的胳膊，
指节发白。“那是什么？”林雀突然指向前方。雾气里，隐约露出一道黑瓦矮墙，
墙头上插着生锈的铁刺，刺上挂着白色的布条。风一吹，布条拍打墙身，
发出“啪、啪”的声响，像有人在暗处缓慢地拍手。走近了才发现，那是村口的界墙。墙后，
青黑色的镬耳楼错落排布，石墙厚达半米，屋顶压着千斤重的青石，
是闽东沿海防台风的典型建筑。可整座村子静得诡异，没有炊烟，没有犬吠，
甚至连虫鸣都听不到，像一座被时光封死的坟墓。村口的老槐树需三人合抱，
树干皲裂如枯皮，枝桠上挂满了白色布条，布条上用朱砂写着歪歪扭扭的符文，
被雨水冲刷得只剩淡红的印记。树下立着一块青石碑，碑身爬满青苔，
篆字“青门古坳”依稀可辨，右下角的小字刻着：“康熙二十三年，陈氏迁此，立村守灵。
”“康熙二十三年，迁海复界。”陈野喃喃自语，“当年清廷强令沿海居民内迁三十里，
这村子，是回迁的渔民建的。”沈砚的目光落在树干上，一道深痕里嵌着一小截发白的骨茬，
指尖粗细，带着指节的弧度——是人的手指骨。胃里骤然翻涌，
她拉着林雀就要转身：“我们走，这地方不能待。”“有火光。
”陈野的手电筒光束穿透雾气，指向村子深处，“幽绿色的，应该是篝火。
”那点绿光在雾里忽明忽暗，像鬼火。可在这与世隔绝的深山里，那是他们唯一的希望。
沈砚咬了咬牙，跟着陈野踏进了青门坳。街道呈“丁”字形，两旁的石屋门窗紧闭，
门缝里塞着干枯的艾草。墙面上刻满了诡异的符文，有的符文里嵌着人的头发，
有的沾着早已发黑的血印。沈砚蹲下身，
摸着墙面上的刻痕——是“太岁”“亥酉”“献皮”的篆字，
与她在研究所里见过的古祭祀符文如出一辙。走到街道尽头的晒谷场，
三人终于看清了那团绿光的真面目。那是一堆幽绿色的篝火，火苗舔舐着浸过桐油的樟木，
却没有发出半点噼啪声，只透着刺骨的阴冷。篝火旁堆着一座半人高的“小山”，
全是裹着野兽皮毛的人形包裹，皮毛灰黑斑驳，有的沾着干枯的黑毛，
有的边角渗着暗褐色的血痂，轮廓与成年人别无二致。十几个村民围站在篝火旁，
形成一个完整的圆圈。他们大多是老人和中年妇女，脸色青灰，眼窝深陷，嘴唇发紫干裂，
眼神空洞得像蒙了一层灰。有人穿着打补丁的粗布衣裳，
衣角沾着暗褐色的污渍；有人的头皮上布满密密麻麻的疤痕，像是被什么东西反复抓挠过。
陈野放轻脚步，走到人群边缘：“老乡，我们是路过的，车子陷在山里了，想借个电话，
再讨碗热水。”人群瞬间安静下来。所有目光齐刷刷地转向他们，冰冷、空洞，
像在打量三件货物。离陈野最近的老人缓缓转头，脖子转动时发出“咔咔”的声响，
像干枯的树枝在断裂。他的头发花白，脸上的皱纹里嵌着黑泥，嘴唇动了动，
发出沙哑得像磨破喉咙的声音：“电话？青门坳，没有电话。”“那……出山的路怎么走？
”沈砚攥着林雀的手，指尖冰凉。老人的目光扫过她，又落在林雀身上，
嘴角突然扯出一个极其僵硬的笑，露出一口发黄的牙齿：“出山？进了青门坳，
就不用出山了。”他指着篝火旁的皮毛包裹，声音陡然变得狂热：“今日是守护神祭，
百年一遇的双祭。每年，我们要选当年生肖的人，活剥整张皮，裹上兽毛，献给山灵。
今年是猪年，亥为太岁，酉为太岁伴——属猪的，属鸡的，都要做‘皮牲’。
”空气瞬间凝固。沈砚的心脏猛地一沉。她属鸡，林雀，也属鸡。林雀的腿一软，
直直往地上倒去，沈砚死死抱住她，只觉得她的身体冰得像块铁，抖得像秋风里的落叶。
“你胡说！”沈砚的声音发颤，却强撑着底气，“这是犯法的！”“法？”老人笑了，
笑声沙哑如破锣，“在青门坳，神规，就是法。”他挥了挥手，身后的中年妇女们缓缓向前，
手臂直直前伸，指甲又黑又长，指尖刮过空气，发出刺耳的轻响。“抓住他们。
”老人的声音冰冷，“别让皮牲跑了。”3 围猎陈野的反应快得惊人。
几乎在老人话音落下的瞬间，他就侧身撞开了离得最近的妇女。那妇女被撞得摔在石墙上，
发出“咚”的闷响，却像没事人一样，慢慢直起身子，空洞的眼神死死盯着他们。“跑！
”陈野嘶吼一声，拽着沈砚的胳膊，另一只手拉起林雀，转身就往晒谷场外冲。身后，
老人的喊声、村民的脚步声、还有一种无形的阴冷气息，瞬间追了上来。
青门坳的街巷像迷宫，七拐八弯，越走越窄。两旁的石屋越来越密集，屋檐相接，
遮住了仅有的天光，雾气在巷子里盘旋，能见度不足两米。沈砚踩着湿滑的青石板，
好几次差点摔倒，林雀被她拖着，脚步踉跄，嘴里发出压抑的哭声，
标本箱早已不知丢在了哪里。“往村后跑！”陈野的声音带着喘息，“村后是斩龙崖，
靠着海，也许能从崖壁下去！”他的话刚落，一道黑影突然从巷口的石屋后闪了出来。
那是个年过九旬的老妇人，穿着一身黑袍，黑袍拖地，
衣摆上缝着一圈灰黄色的甲片——不是兽甲，是人的指甲。她的头发用黑绳扎着，
脸上的皱纹如枯树皮般堆叠，左眼是一片浑浊的死白，右眼却泛着诡异的绿光。
她手里拄着一根拐杖，拐杖头是一颗发黑的小孩头骨，头骨的眼窝里插着两根红色的鸡毛。
“守祭婆！”陈野的声音里第一次透出绝望。
沈砚想起了《青门坳村志》里的记载：“守祭婆，掌宗族祭祀，通山灵，善活剥之术，
传女不传男。”守祭婆站在巷口，像一道无法逾越的墙。她的绿眼睛死死盯着沈砚和林雀，
像在看两件即将到手的猎物。“1998年，戊寅猪年。”她的声音沙哑如砂石摩擦，
“百年一遇的双祭，竟被你们三个山外人撞上了，是神的旨意。”她举起拐杖，
往青石板上一敲，“咚”的一声，沉闷的声响传遍了整条街巷。追赶的村民突然停下脚步，
站在原地，面无表情地看着他们。一股刺骨的冷意，骤然从四面八方涌来。不是雾的冷，
是黏腻的、带着腥气的冷，像无数条湿滑的蛇，顺着衣领、袖口钻进皮肤，缠在骨头缝里。
这股冷意只缠着沈砚和林雀，连陈野的衣角都没碰到。它在“闻”。像野兽嗅闻猎物的气息，
一寸寸舔舐着她们的皮肤，分辨着她们的属相。林雀突然发出一声凄厉的痛呼，
她的长发被一股无形的力量猛地扯住，头皮像要被撕裂一样疼。沈砚回头，
