第一章 我被困在了同一天我叫林知夏，我被困住了。困在2025年10月17号，
这一天，永远不会过去。第一次发现不对，是在早上七点十分。闹钟准时响起，
和昨天一模一样的铃声，连卡顿的节奏都分毫不差。我揉着眼睛坐起来，
窗外的阳光角度、楼下卖早餐的喇叭声、甚至邻居关门的声响，全都和昨天完全重合。
我以为是错觉。直到我出门，走到小区门口的早餐店。老板娘笑着抬头，
对我说了一句让我浑身发冷的话：“姑娘，还是老样子，一杯豆浆两根油条对不对？
”这句话，昨天她也说过。一字不差，连嘴角扬起的弧度都一模一样。我僵在原地。
我强装镇定地接过早餐，走到公交站。下一秒，8路公交车缓缓驶来，
司机师傅按了一声喇叭，短促又清脆。和昨天，一模一样。我上车，刷卡，
走到后排靠窗的位置。刚坐下，旁边一个穿灰色外套的男人就低头看了一眼手机，
轻声骂了一句：“怎么又迟到了。”我的心脏猛地一缩。这句话，昨天他也说过。
我整个人开始发抖。我疯了一样掏出手机，
屏幕上清晰地显示着——2025年10月17日，星期五。不是18号。不是18号！
我昨天明明等到了零点，明明闭上眼再睁开，应该是新的一天。可世界像被按下了重播键，
把10月17号，重新放了一遍。这不是巧合。这是时间循环。我浑浑噩噩地到了公司，
坐在工位上，脑子里一片混乱。我试图改变流程。我没有像昨天一样先打开电脑，
而是先去接水。我没有像昨天一样点外卖，而是下楼去便利店。
我以为只要我做出不一样的选择，这一天就能跳过去。直到下午三点十七分。
街对面传来一声刺耳的刹车声，紧接着是人群的尖叫。我猛地冲过去。马路中间，
一个骑着电动车的中年女人倒在地上，鲜血从她身下漫开。周围围满了人，有人打120，
有人惊慌失措。和昨天，一模一样的场景。一模一样的死亡时间。我站在人群外，浑身冰凉。
原来无论我做什么，该发生的悲剧，依然会发生。晚上零点。我盯着手机屏幕，
数字从23:59:59，跳回00:00:00。下一秒，我眼前一黑，
再睁眼时——我躺在自己的床上。闹钟还没响，窗外天刚蒙蒙亮。10月17号，
再一次开始。我彻底崩溃了。我抱着膝盖缩在床头，眼泪控制不住地往下掉。
我不是小说主角，我没有超能力，我只是一个普通得不能再普通的上班族。
我为什么会遇上这种事？就在我情绪快要失控时，一道没有感情的机械音，
突然在我脑海里响起：检测到宿主意识稳定，时间循环系统正式绑定。
当前世界：单日循环世界。唯一任务：在今日24点前，救下指定目标人物。
拯救成功，循环继续；拯救失败，世界重置，目标人物永久死亡。救满七人，
循环解除，回归正常时间线。我愣住了。系统？拯救任务？所以我不是被困住，
而是被选中了？我颤抖着问：“你是谁？今天要救谁？”系统编号0717。
今日拯救目标：电动车驾驶者，张桂兰。死亡节点：15:17，车祸。
提示：宿主可自由行动，无技能，无道具，仅可依靠自身改变结局。我猛地坐直身体。
张桂兰，就是昨天下午死在马路上的那个女人！原来我不是无能为力。原来我真的可以救她！
一股从未有过的勇气从心底涌上来。我擦干眼泪，迅速下床。这一次，我不再迷茫，
我只有一个目标——在15:17之前，阻止张桂兰骑车上路。我按照前两次的记忆，
提前半小时就守在了她会出现的路口。15:10，她果然骑着电动车出现了。我冲上去，
一把抓住她的车把。“阿姨！别往前走！前面会出事！”她被我吓了一跳，
皱着眉甩开我的手：“你这姑娘干什么？神经病啊！”她骂了我一句，拧动车把，
径直往前冲。我拼命追，可我跑不过电动车。仅仅七分钟后。刺耳的刹车声再次响起。
人群再次围拢。鲜血再次染红地面。我眼睁睁看着她，又一次死在了我面前。任务失败。
世界将在零点重置。机械音冰冷地宣判结果。我瘫坐在地上，浑身无力。为什么？
我明明已经提醒她了！为什么还是没用？天黑得很快，城市亮起灯火。我一个人坐在马路边，
直到零点来临。眼前一黑，再睁眼——熟悉的天花板，熟悉的清晨。10月17号，
第四次开始。我深吸一口气，告诉自己不能放弃。这一次，我换了方法。
我提前找到张桂兰的家，堵在她家门口。她一出门，我就死死拦住她。“阿姨，
你今天千万不能骑电动车！真的会出事！”她不耐烦地推开我：“你再拦我，我报警了！
”我死死拽着她的衣角，不肯松手。可她力气比我大，猛地一挣，我摔倒在地上。
她骑着电动车，扬长而去。15:17。车祸再次发生。任务失败。我绝望了。
无论我怎么提醒、怎么阻拦、怎么发疯一样解释，她都不会信我。在她眼里，
我只是一个莫名其妙的陌生人。第五次循环。第六次循环。第七次循环。
我失败了一次又一次。每一次，我都眼睁睁看着她死去。每一次，
我都在零点被强行拉回清晨。我开始失眠，开始崩溃，开始对着空气大喊大叫。我甚至想过，
干脆不救了，就让这一天永远循环下去。直到第八次循环。我站在路口，
看着张桂兰骑着电动车驶来。这一次，我没有冲上去拦她。我只是静静地看着她，
轻声问了一句：“阿姨，你这么急着去哪？”她愣了一下，大概是没想到我不再拦她。
她叹了口气，语气软了一点：“去医院给我儿子送换洗衣物，他昨天住院了。
”我心口猛地一震。原来她不是不听劝，她是必须要走。我看着她的背影，
突然做了一个决定。我快步追上她，轻声说：“阿姨，我陪你一起去。
”她奇怪地看了我一眼，但没拒绝。我坐在她的电动车后座，双手轻轻抓住她的衣角。
车子一路向前，驶向那个致命的路口。15:16分。一辆失控的货车，从拐角猛地冲出来！
这一次，我没有躲。我用尽全身力气，猛地一拧车把！电动车歪向一边，重重摔在地上。
张桂兰被我甩了出去，擦破了手掌，却毫发无伤。而货车，擦着我们身边呼啸而过。下一秒。
任务成功！拯救目标：张桂兰。当前进度：1/7。循环即将重置。
我松了一口气，瘫在地上笑出了眼泪。我终于成功了。我终于救了一个人。零点到来。
世界再次重启。我睁开眼，躺在熟悉的床上。可这一次，我没有像往常一样立刻起身。
我突然愣住了。我看着自己的双手，脑子里一片空白。
我好像……忘了一件非常非常重要的事。我皱着眉，拼命回想。我叫什么？我……我是谁？
提示：拯救行为将消耗宿主自身记忆作为能量。本次消耗：宿主姓名记忆。
机械音平静地响起。而我浑身僵住，如坠冰窟。我终于明白这个循环真正的代价。
救一个人，我就会忘掉一段自己。第二章 他叫我知夏，可我忘了我是谁敲门声还在继续，
不轻不重，却像敲在我紧绷的神经上。我坐在床上，脑子一片混乱。十分钟前，我睁开眼，
还沉浸在救下第一个人的庆幸里。可下一秒，
系统冰冷的提示音砸进脑海——我失去了关于自己姓名的记忆。我是谁？我来自哪里？
我为什么会住在这间狭小的出租屋里？一切都变得模糊。只有循环、救人、车祸、鲜血，
这些画面清晰得可怕。敲门声再次响起，门外的男人声音低沉，
带着一丝不易察觉的慌乱：“知夏，开门，我知道你在里面。”知夏。这两个字落在耳朵里，
莫名有点熟悉，像是被藏在脑海深处、快要被冲走的碎片。可我拼命去抓，却什么都抓不住。
我咬着唇，轻手轻脚走到门边，没有立刻开门，而是透过猫眼往外看。门外站着一个男人。
很高，穿着一件简单的黑色大衣，身姿挺拔。灯光落在他轮廓分明的侧脸上，睫毛很长，
眼底带着疲惫，还有一种失而复得般的紧张。他看起来不像是坏人。更奇怪的是，
看着他的眼睛，我心口莫名一抽，泛起一阵细密的、说不清道不明的酸涩。
好像……我曾经也这样望着他。可我真的不认识他。“你是谁？”我隔着门，声音发紧。
门外的男人沉默了一瞬，语气放得更轻：“我是沈寂。你昨天答应过我，
今天要跟我去拿东西，你忘了？”沈寂。这个名字，比知夏两个字更陌生，
像一片从未涉足过的雪地，冰凉，没有痕迹。我攥紧门把手，指尖泛白：“我不认识你，
你认错人了。”“我没有认错。”他的声音带着一丝固执，“林知夏，除了你，
没有人住在302。”林知夏。原来我叫林知夏。我终于知道了自己的名字，
可没有半点开心，只有更深的恐慌。连自己的名字都要靠别人提醒，那我还有什么是记得的？
我深吸一口气，缓缓打开门。门一开，沈寂的目光立刻落在我身上，从上到下，
像是在确认我完好无损。他眼神太亮，太专注，看得我下意识往后退了一步。“你别过来。
”我警惕地看着他。沈寂脚步一顿，果然停在原地，没有再靠近。他看着我苍白的脸，
眉头微微蹙起：“你不舒服？脸色怎么这么差？”他的关心很自然，不像是装的。
可我越是感受他的善意，心里越是不安。我忘了他，忘了我们之间的关系，
忘了所有关于“林知夏”的人生。在我眼里，他就是一个突然出现的陌生人。“我没事。
”我避开他的目光，尽量让自己语气平静，“我今天很忙，不能跟你去拿东西，你走吧。
”说完，我就要关门。沈寂却伸手，轻轻抵住了门板。他的手指骨节分明，
温度透过薄薄的门板传过来，我浑身一僵，竟没敢再用力关上。他看着我，
眼神认真得近乎沉重：“知夏，你到底怎么了？昨天你不是这样的。”昨天。又是昨天。
对别人来说，昨天是10月16号，是已经过去的一天。可对我来说，从来没有昨天，
只有永远重复的10月17号。我不能告诉他真相，说了，他只会把我当成疯子。我咬着牙，
硬起心肠：“我说了我没事，你不要再来找我了。”我猛地用力，把门关上。
门板隔绝了他的视线，也隔绝了那道让我心慌的目光。我背靠着门，缓缓滑坐在地上，
心脏跳得飞快。脑海里，系统的声音毫无预兆地响起。第二日循环正式启动。
今日拯救目标：青年男性，陆星辞。死亡节点：晚20:04，天台坠楼。
死亡原因：自杀。我猛地抬头。自杀？上一个是意外车祸，这一次，竟然是自杀？
我浑身发冷。阻止意外已经难如登天，可阻止一个一心求死的人，难度更是翻了十倍。
他不想活，我怎么救？我撑着墙壁站起来，强迫自己冷静。现在是早上七点十五分，
距离晚上八点零四分，还有将近十二个半小时。时间很充足，可我毫无头绪。
系统只给了名字、时间、地点和死因，其他什么都没有。我不知道陆星辞是谁，多大年纪，
为什么要自杀，更不知道他在哪个天台。这座城市这么大，我要怎么在十几个小时里，
找到一个想自杀的陌生人？上一次救人，我失去了姓名记忆。这一次，如果失败，
他会永久死亡，我会继续困在这一天。如果成功，我又要忘掉一段属于自己的记忆。
也许是家人，也许是爱好，也许是……关于门外那个叫沈寂的男人的一切。我捂住脸，
指尖冰凉。凭什么？我明明只是一个普通人，为什么要我背负别人的生死，
还要一点点撕碎自己的人生？不公平。真的太不公平了。可我一想到，晚上八点零四分，
会有一个年轻的男孩从天台坠落，摔在冰冷的地面上，我就无法置之不理。昨天的鲜血，
还残留在我眼底，挥之不去。我不能见死不救。我站起身，简单洗漱了一下，
换了件外套就准备出门。刚走到门口，我又停下脚步。门外，沈寂还没走。他没有再敲门，
就安静地站在走廊尽头的窗边，背影孤挺，低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，
显得格外落寞。他好像……在等我。我心里莫名一软。可我不能回头。
我现在连自己都顾不上，更没有多余的精力去面对一个我完全忘记的人。我轻轻打开门，
尽量不发出声音，贴着墙根，想悄悄绕开他。就在我快要走到楼梯口时，他忽然回头。
四目相对。他眼里先是惊讶，随即涌上一层复杂的情绪，快得让我抓不住。“你要出去？
”他开口问。我脚步一顿，点头：“嗯。”“去哪里？”他追问。“不关你的事。
”我硬起心肠，继续往前走。他却快步跟了上来，没有逼我，只是保持着一步远的距离，
像一个沉默的影子。“我送你。”他说，“这里不好打车，我开车来的。”我拒绝：“不用。
”“我不打扰你。”他声音很轻，“我只是……不放心你。”这句话，像一根细针，
轻轻扎在我心上。我脚步顿住，回头看他。晨光落在他脸上，他眼底的担忧毫不掩饰，
干净又真诚。我突然冒出一个念头。他认识林知夏，他熟悉这座城市，他或许……能帮我。
找一个自杀的人，如同大海捞针，我一个人，根本不可能在天黑前找到。我需要帮助。
我咬了咬唇，终于松口：“你真的要帮我？”沈寂眼睛一亮，立刻点头：“无论什么事，
我都帮你。”我看着他，一字一句地说：“那你帮我找一个人，他叫陆星辞，今晚八点，
会在一个天台上自杀。”话音落下，沈寂的笑容僵在脸上。他看着我，眼神从温柔，
慢慢变成了震惊，然后，一点点沉了下去。他伸手，想碰我的额头：“知夏，
你是不是发烧了？怎么会说这种话？”果然。没有人会相信这种荒诞的话。
我偏头躲开他的手，语气平静：“我没有开玩笑，我说的是真的。”“如果你不肯帮我，
那就算了。”我转身就要走。沈寂却突然抓住我的手腕。他的手掌很暖，力道却很稳，
不让我挣脱，也不弄疼我。他盯着我的眼睛，像是要看穿我心底的秘密。沉默了足足十秒，
他缓缓开口，声音低沉而认真：“好。”“我帮你找。”“无论你说的是真的，
还是只是一场噩梦，我都陪你。”我愣住了。他竟然信了？就在我失神的瞬间，
沈寂已经拿出手机，拨通了一个电话，语气干脆利落：“帮我查一个人，名字叫陆星辞，
年龄大概在十八到二十五岁之间，重点排查近期有轻生倾向、居住在高层小区的男性。
”“我要在天黑之前，拿到他所有信息和地址。”挂了电话，他看向我，
眼底一片笃定：“放心，他会没事的。”阳光落在他身上，我看着他坚定的侧脸，
心里那片冰冷的恐慌，第一次出现了一丝微弱的暖意。可我还没来得及松气，手机突然响了。
是一条陌生号码发来的彩信。我点开一看，浑身血液瞬间冻结。照片里，
是一个年轻的男孩站在天台边缘，风掀起他的衣角，脚下就是万丈高空。而照片的拍摄时间，
是三分钟前。下面还有一行字，像是一句冰冷的诅咒：“你救得了别人，救不了他。
”我猛地抬头，看向沈寂。他也看到了照片，脸色瞬间变得无比难看。游戏，
从一开始就失控了。而那个躲在暗处的人，好像把一切，都看得清清楚楚。
第三章 天台边缘的少年，和盯着我的眼睛彩信里的照片像一块烧红的铁，狠狠烫在我眼底。
拍摄时间三分钟前，地址未知，少年已经站在了天台边缘。
下方那行字像毒蛇吐信——你救得了别人，救不了他。对方知道我在救人，知道我的循环，
甚至精准拿捏了我每一步的行动。我手脚瞬间冰凉，指尖抖得几乎握不住手机。“给我看。
”沈寂的声音沉得吓人，他伸手拿过我的手机，目光扫过照片和文字，
原本温和的眉眼彻底冷了下来。他没有再问我“是不是疯了”，也没有质疑信息来源，
只是快速点开照片放大，指尖在画面边缘快速滑动。“这不是高层写字楼，是居民楼天台。
”他语速极快，冷静得可怕，“你看护栏高度、墙面瓷砖、远处的楼间距，
还有右下角那截绿色通风管道——是城西区的锦悦华庭，
整个片区只有这个小区的天台装了这种管道。”我愣住：“你怎么知道？
”“我在那边有项目。”他没有多解释，一把抓住我的手腕，“没时间了，现在走，
二十分钟能到。”他的手掌温暖有力，带着让人安定的力量。我被他拉着往电梯走，
大脑一片混乱，却又奇异地不再恐慌。好像只要跟着他，再荒唐的事，都能找到方向。
电梯下行，我盯着不断跳动的数字，心脏狂跳。
系统提示音毫无温度地响起：警告：拯救目标生命体征持续下降，
死亡倒计时：10小时27分。不是还有一整晚吗？为什么会提前？我猛地抬头看向沈寂，
他眉头紧锁，盯着手机里不断传回的资料，脸色越来越差。“陆星辞，22岁，
锦城大学大四学生，三个月前父母车祸去世，一周前女朋友提出分手，三天前，
他在社交平台发过一句——‘世界没什么好留恋的了’。”每一个字，
都像一块石头砸在我心上。父母离世，爱人离开，三重打击压垮了一个年轻的生命。
比起上一次意外车祸，这一次，是他自己不想活了。电梯“叮”地一声到达一楼。
沈寂拉着我冲出单元楼，一辆黑色轿车早已停在门口，司机看到我们立刻拉开后门。
“去锦悦华庭，最快速度。”车子如箭般窜出去，窗外的风景飞速倒退。我靠在椅背上，
浑身发冷。我突然想起上一次救人的代价——我忘了自己的名字。这一次，
如果我成功救下陆星辞，我会忘记什么？是忘记沈寂？还是忘记我为什么会进入循环？
甚至……忘记我要救人这件事本身？我不敢想。“别怕。”沈寂忽然开口，
他轻轻握住我的手，掌心的温度稳稳传过来，“有我在，他不会死，你也不会有事。
”我抬头看他，他的眼神坚定而温柔，像黑夜里唯一的光。我张了张嘴，
想问他：我们到底是什么关系？你为什么对我这么好？可话到嘴边，又被我咽了回去。
我怕答案，会是我即将失去的记忆。车子一路狂飙，二十分钟后，
稳稳停在锦悦华庭小区门口。沈寂直接出示了一张黑色卡片，门卫立刻放行，连登记都免了。
我没有多问，跟着他一路冲向13栋。天台入口在顶楼楼梯间，铁门没有锁，虚掩着一条缝。
风从缝隙里灌出来，带着刺骨的凉意。我和沈寂对视一眼，他轻轻点头，示意我跟在他身后，
然后缓缓推开了门。天台很大，空旷得让人心慌。而在最边缘的护栏外，
一个穿着黑色连帽衫的少年，正孤零零地坐在那里。双腿悬空，脚下是百米高空。
风掀起他的帽子，露出一张苍白、清秀、却毫无生气的脸。他就是陆星辞。他低着头，
不知道在想什么，肩膀微微发抖，像是在哭，又像是在无声地告别。我心脏一紧，
下意识就要冲过去。“别动。”沈寂一把按住我，声音压得极低，“他现在很敏感，
你一冲过去，他会受刺激直接跳下去。”我僵在原地，浑身冷汗。对，他是自杀，不是意外。
强硬阻拦，只会把他推向死亡。“我去跟他谈。”沈寂松开我，缓缓往前走了两步，
脚步放得极轻，“你待在这里，不要出声。”我用力点头，死死攥着拳头，
看着他一步步靠近那个绝望的少年。“陆星辞。”沈寂的声音很轻，没有压迫感，
像朋友聊天一样自然，“风大，外面冷，进来坐吧。”陆星辞身体一顿，缓缓抬起头。
他的眼睛通红，布满血丝，看到陌生人，他没有惊慌，反而露出一抹极淡、极悲凉的笑。
“你们是来劝我的？”他轻声说，“不用了，我想好了。”“我不是来劝你的。
”沈寂停下脚步，保持着一个安全的距离，“我只是来告诉你，
你妈妈昨天托人给我带了一句话。”陆星辞猛地抬头，眼神剧烈一颤：“你胡说！
我妈已经死了！”“她死了，但她的话还在。”沈寂语气平静，却带着穿透人心的力量，
“她说，她这辈子最后悔的事，就是没有陪你过完22岁生日，没有看着你毕业，
没有看着你成家。”“她说，她不要你功成名就，不要你出人头地，只要你好好活着。
”陆星辞的眼泪瞬间砸了下来。他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，
压抑的哭声在空旷的天台上来回回荡。“我活着有什么用……”他哽咽着，“爸妈没了，
她也走了，我什么都没有了……”“你有你自己。”沈寂声音沉了下来，
“你爸妈用命护着你长大，不是让你用自杀来回报他们的。
”就在气氛稍微松动的瞬间——陆星辞忽然抬头，目光直直地越过沈寂，落在了我的身上。
他的眼神，从悲伤，一点点变成了诡异的平静。然后，他轻轻开口，
说了一句让我浑身血液冻结的话：“姐姐，你也是来重置今天的吗？”重置今天？
他怎么会知道？！我猛地僵在原地，大脑一片空白。他知道循环？他知道我在救人？
沈寂脸色骤变，立刻回头看向我，眼神里充满了震惊和不解。而陆星辞坐在护栏上，看着我，
慢慢笑了。那笑容很轻，却带着一种洞悉一切的诡异。“你已经救我很多次了，对不对？
”“每一次，你都失败了。”“每一次，你都会忘记。”我踉跄着后退一步，
后背撞在冰冷的墙壁上。无数细碎的碎片突然在我脑海里炸开——模糊的天台，哭泣的少年，
坠落的身影，还有系统不断重复的任务失败。原来……我不是第一次救他。原来，
我早就来过这里，早就失败过无数次。而我每一次失败，都会被强制清空记忆，
重新回到这一天，再一次经历绝望。就在这时，系统的声音突然尖锐地响起：警告！
目标人物觉醒循环记忆！循环稳定性遭到破坏！死亡节点提前！倒计时：10分钟！
陆星辞看着我，轻轻摇了摇头。“别救了，没用的。”“你救了我，你就会失去更多。
”“这一次，你会忘记你为什么要救人。”我浑身冰凉，如坠冰窟。我终于明白。
这个循环根本不是拯救，而是惩罚。救一个人，丢一段记忆。救得越多，我就越不像我。
而就在我失神的一秒——陆星辞身体一倾，竟主动朝着高空，坠了下去！“不要！
”我疯了一样冲过去。沈寂比我更快，他猛地扑上前，指尖堪堪抓住了陆星辞的衣袖！
布料发出不堪重负的撕裂声。百米高空之下，是冰冷坚硬的地面。而天台之上，
我看着沈寂半个身子探出去，青筋暴起，拼尽全力拽着那个年轻的生命。风在耳边呼啸。
我冲过去，死死抱住沈寂的腰，用尽全身力气往后拉。“拉他上来！求你！拉他上来！
”眼泪疯狂涌出，我什么都不想了，什么记忆，什么循环，什么代价，我都不在乎了。
我只要他活着。只要活着就好。三个人，在天台边缘，形成了一场生死一线的僵持。
而我没有看见。在天台角落的阴影里，一部手机正静静对着我们，屏幕微光闪烁，将这一切，
完整地拍了下来。有一个人，从头到尾，都在看着我们。第四章 忘记为何救人，
才是最狠的惩罚布料撕裂的刺耳声响，划破天台的狂风。我死死抱住沈寂的腰，
双脚死死蹬着地面，指甲几乎嵌进他的大衣里。陆星辞半个身子悬在高空，风声在耳边嘶吼，
他的脸惨白如纸，眼神里却没有恐惧，只有一种近乎解脱的平静。
“放手吧……”他声音轻得像一片叶子，“你救了我，也会忘了为什么救我，
那还有什么意义？”“意义就是——你得活着！”沈寂的声音绷得发颤，额角青筋暴起，
