我今年六十三了。有些事儿吧，时间过得越久，反倒越清楚。比如八岁那年除夕夜，
奶奶往我枕头底下塞红包的样子，我现在闭上眼睛还能看见。那时候她七十出头，
头发还没全白，手上有劲儿。她把我按在炕沿上，把那个红纸包塞到我枕头底下，
塞进去之后还用手按了按，好像怕它跑了似的。“这是压岁钱，”她说，“能把岁压住。
岁压住了，人就不走。”我趴在被窝里看着她。煤油灯的黄光照在她脸上，皱纹一道一道的。
她的眼睛盯着那个枕头，看了好一会儿才站起来，拍拍围裙上的灰。那时候我真信。
八岁的小孩儿嘛，大人说什么都信。初五那天凌晨，我是被摩托车的响声吵醒的。
是父亲那辆车。那声音我听了八年，从来没在半夜听过。我一骨碌爬起来，
棉裤穿反了也顾不上正过来，光着脚就往外跑。堂屋的门敞着，冷风直往屋里灌。
奶奶站在门槛上，围裙还系着，手里攥着两个鸡蛋——煮熟的，还冒着热气。院子里，
摩托车停在那儿，尾灯红通通的，照得地上的霜发亮。母亲坐在后座，
脚边放着一个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，塞满了被子和衣服。父亲正弯腰系绳子，
听见我跑出来的声音，手上的动作停了一下。“爸。”他没应声，继续系绳子。
系完了直起腰，拍了拍手上的灰，没回头看我。母亲回过头来。院子里黑，我看不清她的脸，
只看见她的眼睛亮了一下，又暗了。她想说什么，嘴张了张，又把脸转回去了。奶奶走过去，
把那两个鸡蛋塞进母亲怀里。母亲低头看了一眼，没说话。我看见她用袖口抹眼睛，
抹了一下，又一下。后来她说是风刮的，我没信。摩托车发动了。
突突突的声音在凌晨的村子里格外响，隔壁的狗叫起来，一声接一声。尾灯越来越远。
先是看得清那团红光，后来变成一个小点，再后来小点也没了，消失在村口那个拐弯的地方。
我站在门槛上，光着脚，脚底早就冻麻了。但我不想动。奶奶走过来，
把一件棉袄披在我肩上。“进屋吧，外头冷。”“奶奶，他们什么时候回来？
”“过年就回来了。”“过年是什么时候？”奶奶没回答。她抬起头看了看天，天还没亮，
几颗星星挂在那儿。我也跟着她看，看着看着，忽然想起昨天晚上放的炮仗。
噼里啪啦一阵响，热热闹闹的，然后就什么都没了，只剩下一地的红纸屑，被风一吹，
满院子跑。奶奶说过，放炮是为了赶年兽。年兽怕响动，听见鞭炮声就跑。
可那天早上我忽然想，也许爸妈才是年兽。他们轰轰烈烈地回来，放完炮，吃过年夜饭，
然后就跑了。身后有脚步声。是妹妹，她也醒了，抱着她的布娃娃站在门框边，
眼睛还没睁开，迷迷糊糊地问：“哥，爸妈呢？”我没说话。她又问：“他们明年还回来吗？
”我看着她，忽然想起去年这个时候，我也是这么问奶奶的。
奶奶也是这么回答的：会回来的，过年就回来了。过年就是今天，就是昨天，就是刚才。
就是摩托车尾灯消失在村口的那一刻。奶奶拉着我们往屋里走。她的手粗糙，指节突出，
攥着我的手腕攥得很紧。炉子上的水早就烧开了，壶盖被蒸汽顶得噗噗响。
奶奶给我和妹妹一人盛了一碗饺子，是我们昨天一起包的，韭菜鸡蛋馅的。母亲剁的馅，
奶奶和的面，我擀的皮，妹妹包的。妹妹包的饺子歪歪扭扭的，奶奶说像小元宝。
我咬了一口。韭菜还是那个味儿，但吃着吃着，总觉得少了什么。少了母亲在旁边唠叨，
说妹妹包的饺子下锅就得散。少了父亲在院子里劈柴的声音，一下一下。窗外开始亮了。
鞭炮声零星地响几下，东边一声，西边一声，响完就安静了。安静得更显得空。这个年，
从昨晚的热闹，变成了今早的空落落。吃完饭，我出去倒水。回来的时候，
看见奶奶还坐在门槛上，望着村口的方向。晨光照着她的侧脸，照着她花白的头发。
她手里还攥着那个没塞出去的红包——我这才想起来，母亲走得急，她忘了给。
红纸在她粗糙的手里，格外扎眼。我忽然想起昨晚问她的话。我问奶奶，
压岁钱真的能压住岁吗？能压住人不走吗？她当时笑着，说能。可那天早上，
我看着她坐在门槛上的背影，忽然觉得，也许她自己也不信。她只是那么说说，让我信。
后来很多年，我经常想起那个早上。十三岁那年，我开始住校。乡镇中学，离家三十里路。
每个星期五下午骑自行车回家，骑一个小时。奶奶每个星期五下午都站在村口等我。
我骑到跟前，她就伸手摸摸我的脸，说瘦了，学校伙食不好。我说好着呢，有肉。
她说有肉怎么还瘦。我说长个儿了。她就笑，露出几颗剩下的牙。母亲那年没走，
留在镇上的手套厂干活。父亲一个人去了新疆，说那边工钱高。电话每个月打一次，
打到村口小卖部，老张叔扯着嗓子喊：“老陈家的，电话！”奶奶跑着去接，
回来的时候眼睛红红的，说那边冷，零下二十多度，你爸的手都冻裂了。那年过年，
父亲没回来。电话里说，车票太贵，省下来给你们寄回去。奶奶对着电话喊，钱算个啥，
人回来就行。电话那头沉默了一会儿，说，明年吧，明年一定回。年三十晚上，母亲包饺子，
韭菜鸡蛋馅的。吃饭的时候，奶奶在桌子上多摆了一副碗筷。母亲看了一眼，没说话。
我知道那是给谁的。窗外的鞭炮声响起来。我夹起一个饺子，咬了一口，韭菜还是那个味儿，
但总觉得少了什么。少了父亲在院子里劈柴的声音。十六岁那年，我考上县一中。
母亲从柜子里翻出存折，看了又看，合上，又翻开。奶奶在旁边问，够吗？母亲说，够，
怎么不够。奶奶说，不够我那儿还有点儿。母亲说，妈，您的钱留着。开学那天，
父亲从新疆打电话来，说没法送我了，让我自己好好念。我说知道了。他说别舍不得花钱，
该吃吃，该喝喝。我说知道了。他说考个好大学，别像我们这样。我说知道了。挂了电话，
母亲送我去车站。她骑着那辆摩托车，我坐在后座，抱着行李。风吹过来，她的头发飘起来，
我看见有几根白的。摩托车突突突地响，和八年前一样。高中三年，我每个月回家一次。
后来变成两个月一次。后来变成一学期一次。不是不想回。是回不去。作业多，考试多，
补课多。县城到镇上的班车一天两趟，早上六点和下午两点。我赶不上早上那趟，
就等下午那趟。到家天黑了，第二天一早又得走。奶奶还是站在村口等我。她的背驼了，
站着的时候得微微仰着头才能看见我。我走到跟前，她就伸手摸我的脸，说瘦了。
高三那年寒假，我回来得晚。腊月二十八才放假，坐班车到镇上，天已经黑了。
从镇上到村里还有十里路，没有班车了，我背着包走回去。走到村口的时候，
看见一个人影站在那儿。是奶奶。“奶，这么冷您站这儿干嘛？”“等你。
”“我又不是不认得路。”“认得路也得等。”她伸手摸我的脸。她的手比记忆里更粗糙，
指节凸出，凉得像冰。但她的眼睛亮着，在黑暗里。高考那年，我考上省城的大学。
奶奶高兴坏了，见人就说，我孙子考上了，省城的大学。人家问什么专业，她说不知道，
反正是大学。人家问以后干啥，她说不知道，反正是大学生。大学四年，我回来过三个春节。
大二那年没回来。火车票抢不到，飞机票太贵，打电话回去说，今年不回了。
电话那头沉默了一会儿，奶奶说，不回就不回吧，好好学习。我说，奶，明年一定回。她说，
好。那年除夕，我一个人在宿舍，煮了袋速冻饺子。韭菜鸡蛋馅的，超市买的，
和家里包的不一个味儿。窗外的烟花放得热闹，我趴在窗户上看了一会儿，
忽然想起奶奶站在村口的样子。大年初一，打电话回家。奶奶接的，说昨天包了好多饺子，
给我留着呢，等我回来热热就能吃。大三那年，我回了。腊月二十八到家，奶奶又站在村口。
她走路已经不太稳当了，得拄着拐杖。我跑过去，她伸手摸我的脸，说瘦了。我说，奶，
我没瘦。她说，瘦了，脸上没肉了。我说，那是长大了，婴儿肥没了。
她听不懂什么叫婴儿肥，但笑了。那年过年，父亲和母亲都回来了。妹妹也回来了，
她在另一个城市上大学。一家人围在一起包饺子，韭菜鸡蛋馅的。母亲剁馅，奶奶和面，
我擀皮，妹妹包。妹妹包的饺子还是歪歪扭扭的，但比小时候好看多了。父亲在院子里劈柴，
一下一下，还是那个声音。吃饭的时候，电视开着，放着春晚。我们五个人围着桌子，
安静地吃完了一顿饭。吃完饭，父亲去放炮。我站在院子里看，炮仗噼里啪啦响，亮一下，
暗一下。父亲的脸在火光里忽明忽暗，我看见他在笑。奶奶坐在门槛上，看着那些亮光。
她的眼睛已经不太好了，眯着，但一直看着。大四那年，我考上研究生。
奶奶不懂什么叫研究生，我说就是接着念书。她问念完还考吗，我说不考了，念完就工作。
她问工作去哪儿，我说不知道，可能留在省城。她点点头，没说话。那年过年，我回来得晚。
腊月二十九才到家，奶奶还站在村口。她的腰弯得更厉害了，得使劲仰着头才能看见我。
她伸手摸我的脸，说瘦了。我说，奶，我没瘦。她说，瘦了。她的手凉得像冰。年夜饭，
母亲做了好多菜。奶奶吃不动了，嚼一会儿歇一会儿，一碗饭吃了半天。父亲给她夹菜，
她摆摆手，说饱了。吃完饭，奶奶坐在炕上，从枕头底下摸出一个红包，塞到我手里。
红纸已经旧了，边角磨得发白。“奶，这是？”“压岁钱。压住岁，压住就不走了。
”我捏着那个红包，薄薄的，轻飘飘的。忽然想起二十年前，
她把最后一个红包塞到我枕头底下，说压岁钱能压住岁，压住就不走了。那时候我信了。
可她还是走了。奶奶走在那年秋天。九月份，天还热着。我从学校赶回来，没赶上。
到家的时候，她已经躺在那儿了，穿好了寿衣，脸上盖着一张黄纸。母亲在旁边哭，
父亲蹲在院子里抽烟，一根接一根。我没哭。我站在她跟前，站了很久。
我想起她站在村口的样子，想起她伸手摸我的脸，想起她说瘦了，想起她的手。
妹妹过来拉我，说哥，节哀。下葬那天，天阴着。棺材抬起来的时候，父亲忽然跪下去，
磕了三个头。我看见他的肩膀在抖。奶奶埋在村后的山坡上，能看见整个村子，
能看见村口的路。爷爷早就埋在那儿了，比她早了十二年。研究生毕业那年，我去了南方。
一千多公里，高铁十一个小时。工作签的那天，我给母亲打电话，说妈，我工作了，在南方。
电话那头沉默了一会儿，母亲说，南方好，暖和。我说，过年就回来。她说，好。那年过年，
我回来了。腊月二十九到家，村口没有人。我自己走进去，走到院门口，看见母亲站在那儿。
她也老了。头发白了一大半，背也驼了，站着的时候微微仰头。“妈。”“回来了？累不累？
饿不饿？”“不累。”她伸手摸我的脸，说瘦了。父亲也老了，头发全白了。
他在院子里支起炉灶，说要炖肉。母亲包饺子，韭菜鸡蛋馅的。我擀皮，妹妹包。
妹妹包的饺子还是歪歪扭扭的，但她的孩子已经三岁了，在院子里跑来跑去。电视开着，
放着春晚。我们五个人围着桌子，安静地吃完了一顿饭。吃完饭，父亲去给爷爷奶奶上坟。
