第章初老余过候，还没亮透。睁，躺儿，

隔壁里老座钟敲。钟当分分到，，得，

但还。老余着音，数，数到第，就翻起。柜个历，

供销社，本，印着胖娃娃抱鲤鱼。老余认几个字，但历数字认得。

凑过，今印着个“”。初。老余穿。先裤，再棉裤，

再件洗得军装。军装退伍，，褪成，

袖磨毛边，但老余每只穿回，所以还能穿。穿军装，

对着面豁角镜子照照，把领子翻好，把扣子扣到最颗。“又？

”音从被窝里传。秀兰没睁，但，穿件军装，儿。

老余没吭，弯腰把底够。解放，也退伍，穿烂，

儿媳妇买双，老余***，留着过。

儿穿秀兰用轮胎底子纳布，底子，硌脚。“问话呢。

”秀兰睁，着。老余把穿好，站起踩踩，：“趟。”“初才过，

个再。”“今初。”秀兰撑起子，靠着，着背。老余瘦，

瘦得像根竿，件军装穿晃晃荡荡，像挂晾绳。几，

从到，从直腰板到驼背，还惯副样子。“也。”。

老余没回，往。到槛儿，，：“饭用等。”，

面蒙蒙，，能见度到米。老余跨，。

秀兰着脚步，躺回，盯着顶条裂缝。顶条裂缝，

每都担塌，每都没塌。就跟老余等封信样，每都等，

每都没。翻个，把埋枕里。枕湿。---老余子最，

条，往里到镇，往里到县。老余往。没。

里么都真切，两边杨像排子，秃秃枝丫伸着，像抓么。

老余得，但步子稳，步步踩实。样子还像当兵样，腰板挺着，

睛着，张望。半里，里冒个。也往镇，得，

里拄根拐棍，戳戳。，个女，岁，包着布巾。

陈寡妇。陈寡妇也认，脚步，等。老余到跟，点点，

算打过招呼。陈寡妇着军装，嘴，么，又咽回。

两并肩儿，谁也没话。渐渐些，能清边田。田里秃秃，

麦子收，还没种。几只乌鸦里蹦，虫子。陈寡妇又，

终于：“老余，又等信？”老余“嗯”。“等？

”老余：“记清。从朝鲜回就始等，等，又等。算起，

吧。”陈寡妇话。儿，又：“男，

候还见。等，跟啥系？”老余没吭。陈寡妇又：“，

值得等，总得点啥系吧。”老余还没吭。到镇，

能见镇牌坊，里朦朦胧胧。陈寡妇突然，拄着拐棍着。“老余，

信，怕。”老余也，转过着。没么表，窝陷，

睛浑浊，但着候，还点当兵样子，直直，躲闪。“。

”。完继续往。陈寡妇站原着背，着里，。

摇摇，叹，也往镇。镇买盐，里盐罐子空。---镇子，

条完用分钟。两边供销社、邮局、院、粮站，

还几户杂货铺。逢集候闹，平清，儿才点，更清，

只几个起老老太太遛弯。老余到邮局，没。邮局还着，

挂着个牌子，着营业：午点到午点。老余，还，

太阳还没。阶，等着。邮局对面个包子铺，已经，

老板娘里忙活，蒸笼冒着。老余，又收回目。没，

肚子点饿，但个。儿，包子铺老板娘探：“老余，

今儿又？，碗豆浆，。”老余摇：“饿。”老板娘也求，

缩回继续忙活。老余，镇都认识老余。个每初都等信老，

等老余。点候，起。赶集卖菜，院，

粮站买面。过邮局见老余，点点，当没见，

问句：“老余，今儿信没？”老余：“还没到点儿。”笑笑，

。点差几分，邮局从里打。老刘，岁，邮局干，

也。见老余，愣，然像往常样：“老余，今儿么。

”老余站起，拍拍裤子：“刚到。”老刘让：“吧，。

”老余跟着。邮局，个柜台，排信格子，张子，把子。

信格子按姓氏排着，老余个格子最，每次都先里。

老刘到柜台，始理昨到信。老余站，，就站里，

着老刘忙活。老刘把信封封从布袋里拿，址，按姓氏***格子里。

干得很，很仔细。老余着，着封信个格子，封信个格子。

等最个格子。老刘把信都插完，拍拍，转过着老余。“老余，

今没信。”老余没，还站，着个最格子。格子空。

“确定都过？”老刘叹，话，每个回。

：“名字闭着都认得，，还能漏？”老余点点，没话。

转过，往。到，老刘突然叫：“哎，等等。”老余猛转，

睛亮。老刘从柜台拿封信，

里翻覆：“封信址清，

们……”老余两步回，伸接。点抖。

老刘把信递。老余接过，信封字迹模糊，被泡过，

只能勉几个字：余……清……收。寄信址完全清。

老余盯着几个字很久。得，汗。老刘着，：“吗？

”老余摇摇，把信还。“。”老刘愣愣：“咋？

着余……”老余：“个字‘余’，但‘’，‘世’。

隔壁个叫余清，。”老刘接过信又，确实。把信放边，

：“待儿送。”老余“嗯”，转往。回老刘没再叫。

老余邮局，站。太阳已经，照，亮晃晃。眯起睛儿，

然往回。到镇，又碰见陈寡妇。陈寡妇里提着袋盐，正往回。见老余，

问：“等到？”老余摇。陈寡妇着，张张嘴，么，又没。

两起往回，回谁也没话。到，陈寡妇往拐，老余往拐。

陈寡妇回，见老余背，片还没散尽田野里。

---老余回到，秀兰正灶里烧饭。推，灶板凳。

秀兰没回，往灶膛里添把柴，问：“没等到？”老余：“没。

”秀兰往锅里把面，用筷子搅搅，：“就也。”老余没吭。

秀兰把面捞，盛两碗，碗，碗。把碗推到老余跟，

：“吧。”老余接过碗，面。面煮，没油没盐，就放几片菜叶子。

得很，根根挑着。秀兰对面，也，得，两就完。

放碗，着老余，穿着军装，着面，碗里几片菜叶子。

“军装，”，“都洗，回别穿。”老余没抬，：“还能穿。

”“穿让笑话。”老余话，继续面。秀兰叹，起收拾灶台。

边刷碗，边：“儿子打话，让咱们里过。今么也咱们，

，。”老余：“。”“为啥？没过个县，

也该。”老余把最面完，放碗，：“，信谁收？

”秀兰里碗灶台磕。转过，着老余，睛里么，

还泪。“封信，”，“，把忘。”老余站起，

把碗端到灶台边，放秀兰边。着秀兰，没么表，睛却亮得吓。

“记得就。”完，转灶，里。秀兰站灶台边，

着背消失帘。里还攥着块抹布，攥得紧紧。太阳，

照院子里，照棵老槐。叶子落，秃秃枝丫伸着，像双，

抓么。---第章盒子里线，户，太阳照。

老余到边，弯腰，从底拖个箱子。箱子樟，当分分到，

漆面磨，但还结实，股淡淡樟。打箱子，从里拿个盒子。

盒子比巴掌点，锈迹斑斑，盒盖图案已经清，

只能勉曾经个穿裙子姑娘面。秀兰买，装针线用，

装。老余把盒子放膝盖，打。里样。枚军功章。，

个角，边缘磕掉块。军功章用布包着，布褪，，

但还包得好好。张照片。照片，巴掌，边角卷起，模糊，

清。但老余谁。个瘦瘦，穿着军装，

对着镜咧嘴笑。笑就两颗虎，跟个孩子似。封信。信封已经，

字迹也模糊，但还能清几个：周德……川……亲收。信没寄，

直儿。老余把军功章拿，打布，放里。

阳从户缝里挤点，照军功章，照点微。着，

睛眯起，像很很方。秀兰掀帘，见捧着个盒子，

愣。到边，挨着。“又呢？”老余“嗯”，把军功章放回，

拿张照片，递。秀兰接过照片，着个模糊。几，

熟，但还认真儿。“就样？”老余：“嗯。瘦，个，

笑俩虎。”秀兰把照片还，：“叨几，都得认识。

”老余把照片放回，拿封信。没打，只摸着信封，摸着字。摸儿，

又放回，盖盒盖。秀兰着，：“，还没放。”老余：“放。

”“定没。”老余摇：“娘还活着。过娘好，能活百岁。

”秀兰话。着老余把盒子放回箱子，把箱子推回底。

着直起腰，着捶捶背，着到边，着棵秃秃老槐。

“老余，”，“到底等啥？”老余没回，：“等里信。”“干啥？

”“问，最啥。”秀兰站起，到边，着侧。侧瘦，

颧骨，窝，像刀刻。“就为句话，等？”老余转过着。

睛里么，很，很，秀兰几也没完全懂。“答应。

”秀兰张张嘴，点么，但没。伸握老余，只又干又瘦，

骨硌，但握着。握着，没松。老余也没抽回。两个老站边，着。

太阳，照院子里，照棵老槐，照角堆干柴。

子还着。---第章儿子话铃响候，老余正院子里劈柴。抡起斧，

对准根柴劈，“咔嚓”，柴裂成两半。把劈好柴扔到角，

又拿起根。劈半辈子柴，闭着也能劈准。秀兰从里，

站喊：“老余，话！建国！”老余把斧放，拍拍屑，。

话堂子，老式话，还儿子几装，事方便联系。

老余很用，除儿子打，话就没响过几回。拿起话筒，喂。“爸！

”话音，震得话筒嗡嗡响。老余把话筒拿点，：“嗯。”“爸，

跟妈咋样？”“还。”“妈阵子咳嗽，医没？

”老余秀兰。秀兰站，正擦，假装没见。：“没事，就，

咳两。”话沉默，然：“爸，跟个事。跟梅商量，

今们必须里过。里，，跟妈都么岁数，

别再破子里冻着。”老余：“。”“为啥？”“事。

”话又沉默，然音变，变得点冲：“爸，能啥事？

就等封信吗？封信等，今能？”老余没吭。儿子继续：“爸，

封信根本！自己编！打仗候战友牺牲，里难受，懂，

但都，得放！”老余握着话筒，点抖。张张嘴，点么，

但没。话传儿媳妇音，劝儿子，让别样。儿子又喂两，

：“爸，个。……里，带医院检查检查，

咳嗽到底咋回事。封信……托帮，？”老余：“用。

”“就里。”“。”“为啥？”老余：“，信谁收？

”话彻底沉默。过很久，儿子：“爸，……唉，算。过几回趟，

当面跟。”话挂。老余把话筒放回，堂站儿。挂着张全福，

儿子结婚拍，老余秀兰，儿子儿媳妇站，都穿着，都笑。

老余着张照片，很久。秀兰，着。“又吵？”老余摇：“没吵。

”秀兰叹，：“也为好。里，，儿冻着，咳嗽好。

”老余：“。”“？”着。全，皱纹像刀刻，

睛浑浊，但还着，等着回答。：“等封信，就。”秀兰张张嘴，

封信，但着睛，又咽回。点点，：“。

碗姜汤，。”转灶。老余站堂，

又张照片。照片儿子笑，，着挺兴。起儿子候，

着脚院子里，追鸡撵狗，满院子窜。候还笑，还叫“爸，爸，

抓蚂蚱”。从啥候起，儿子笑。老余转堂，回到院子里，

捡起斧，继续劈柴。“咔嚓”，“咔嚓”，根根柴裂，堆成。太阳顶，

晃晃，照得睛疼。老余眯着，斧斧劈，劈得准，劈得稳，

跟几样。---，秀兰两个菜，个炒鸡蛋，个炖菜。

鸡蛋自鸡，菜自里种。老余几，放筷子，着碗里饭呆。

秀兰夹筷子鸡蛋，：“点。”老余，又放筷子。

秀兰：“建国话？”老余没吭。秀兰叹，：“话冲点，

但得也对。封信……老余，咱们都把纪，还几好活？就能放放？

”老余抬起着。睛里，油灯照，还别么。“秀兰，”，

“跟个事。”秀兰着，等着。老余：“周临，让捎信。

”秀兰愣愣：“还啥？”老余，着碗里饭。过很久，

：“还让……替活。”秀兰懂。老余：“，余哥，替活几，

替社啥样，替信。，娘定信，定替等着。

”秀兰话。着老余，着张皱巴巴，着双浑浊睛，

着背青筋暴起，瘦得只剩层皮。突然。老余等只封信。

等周命。把周命也活，替活。秀兰伸，握。

凉，硌，但握着踏实。：“就等。”老余抬起着。

：“等久都等。”老余没话，但睛里么，亮亮。亮起，

照院子里，照棵老槐。老槐子投户，晃晃悠悠，像个子。

---第章邮政所个过得，转又初。老余还点，

还穿件洗得军装，还条，往镇。回秀兰没拦，

只叫，往里塞两个煮鸡蛋。“，别饿着。”老余接过鸡蛋，

揣兜里。秀兰，么，又没，转。秀兰站，

着背，里，见。今比次还，步清。

老余揣着两个鸡蛋，得比平。鸡蛋烫，隔着棉裤也烫，但没拿，就么揣着。

到镇，又碰见陈寡妇。陈寡妇今没拄拐棍，里提着个篮子，篮子里装着几棵菜，

样子赶集。“老余，又等信？”老余“嗯”。陈寡妇跟着几步，

：“今，邮局换个，姓刘老刘调，县。

”老余猛脚步，着。“啥候事？”陈寡妇：“就两。

昨镇买盐，。”老余愣儿，半没。陈寡妇着，：“咋？

”老余没话，转就，得比刚才还，几乎。陈寡妇喊，没回。

---老余到邮政所候，还没。站喘，呼团团，

里散。盯着扇，盯着块牌子，还字：午点到午点。

等着。点，。老刘，个，岁，穿着制，

稚。见老余站，愣，：“爷，您谁？”老余着，

问：“老刘呢？”：“刘师傅调，县。以个所管。爷您事？

”老余站儿，半没话。点摸着，又：“爷，您寄信还取信？

”老余回过神，：“取信。”“您叫么名字？”“余世清。”，

到信格子，个个过。老余站，着背，

着信格里翻。，像老刘，闭着都能到。遍，

转过，冲老余摇摇。“爷，没您信。”老余站儿，没。

又遍：“爷，没您信。”老余“嗯”，转过，往回。

着背消失里，挠挠，老咋。回继续理信件，

最格子里，见张条，用圆珠着几个字：余世清，每初。

字迹歪歪扭扭，谁。拿起，又放回。---老余往回，

得很。还没散，两边杨还些子。几步，，几步，。

兜里两个鸡蛋凉，硌得腿疼，没拿。到镇，陈寡妇还儿，

提着篮子等着。见过，迎，问：“等到？”老余摇。陈寡妇着，

：“就因为老刘？”老余没吭。陈寡妇：“老刘候，

封信也没过啊。谁样？”老余还没吭。往，陈寡妇跟着，

两条。半里，老余突然，转过着。

：“老刘认得。等。每次都遍，确定没，才跟。

”陈寡妇着，话。老余：“个，认得。就没。

”陈寡妇：“咋样？”老余张张嘴，点么，又没。转过，

继续往。陈寡妇着背，着里，着越越淡，

最跟融起，见。叹，提着篮子，也往回。---老余回到，

秀兰正院子里喂鸡。见老余回，愣。老余平等信，总到午才回，

今还到点。“咋么？”问。老余没话，到院子里柴堆边，。

秀兰放里鸡盆子，过，挨着。“没等到？”老余“嗯”。

秀兰：“没等到就没等到，又回。咋副样子？”老余：“老刘调。

”秀兰愣愣，然。握老余，：“调就调，谁都样。

”老余：“样。”秀兰：“咋样？”老余抬起，着。

睛里么，秀兰从没见过。让里紧。：“老刘等。

每次都遍。记得。个，个就记得。”秀兰握紧，

：“就让记。每个都，就记。”老余摇摇，没话。

院子里得很，鸡也叫，就蹲角，缩着脖子晒太阳。太阳从缝里漏，