入职第一天，同事把手机怼到我脸上，照片里是我老婆的睡颜。“我马子，谈了三年，
年底结婚。”我摸了摸兜里那枚为了面试摘下的婚戒，笑着说：“还没对象呢。
”全公司都知道我在帮“组长”策划盛大求婚，却没人知道，他求婚的对象，
每晚都睡在我枕边。年终大会上，我亲手为他们播放了“爱情见证”。
可当离婚证到手的那一刻，我才发现，这场三个人的电影，我却始终没看懂剧本。
第一章八月的早上，太阳刚出来就烫人。我站在新公司楼下抽了根烟，
把婚戒摘下来塞进裤兜。烟盒上印着吓人的肺癌图片，我盯着看了几秒，又把烟装回盒里。
面试时HR问过，为什么有半年空窗期。我说想休息一阵。她点点头，在简历上划了个勾。
我没提我妈生病的事，职场不讲这个。电梯里挤满了人。我缩在角落，手心出汗。
三十一岁了，重新适应新环境就像穿一双不合脚的鞋，得磨出茧子才舒服。
人事带我穿过一排排工位，空调开得足，鸡皮疙瘩冒出来。“这是林舟，新来的前端负责人，
大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声里，我看到对面工位站起来个男的，三十岁左右，
POLO衫领子立着，冲我伸出手。“王昊天，以后咱俩对脸坐。”他手劲大，握着不放，
上下打量我，眼神在我几十块的优衣库T恤上停了一下，笑得意味深长。“哥，以后多关照。
”我说。午休时候我去茶水间倒水，王昊天跟过来，靠着墙刷手机。“新来还习惯吧？
”“挺好的。”他凑过来，手机屏怼到我脸上，差点戳着我鼻子。“兄弟，看，我马子，
正点不？”我第一反应是躲开那个屏幕。然后照片闯进眼睛——一张脸，笑得眼睛弯成月牙，
背景是我家的床头灯。我买的那个灯。宜家的，79块，灯泡还是我拧上去的。苏晴。
我老婆。手机屏幕暗了一下，又亮了。王昊天用指头放大照片，拖到她的脸上：“谈了三年，
年底就结婚。漂亮吧？我跟你说，真人比照片还好看。”水杯里的水满了。我没动，
看着水漫过杯沿，流到手指上。“烫着没？”王昊天把手机揣兜里，“你这人手抖啊？
”我关掉饮水机，抽了张纸擦手。纸是糙的，擦过指缝，沙沙响。“你没事吧？
”他歪头看我。“没事。”我听见自己说，“昨晚没睡好。”王昊天又笑了，拍拍我肩膀，
凑近了压低声音：“咋，单身狗夜里难受啊？习惯就好。对了，你有对象没？
”裤兜里那枚戒指硌着大腿。金属被体温捂热了，贴着皮肤，像一小块活着的什么。
我抬头看他。他的眼睛里有种东西——等着看人笑话的那种期待，上学时候见过，
混得好的总想问问混得差的，你惨不惨。“还没呢。”我把嘴角往上扯了扯，“哥，
以后多带带我。”那笑容像是焊在脸上的，扯都扯不下来。王昊天乐了，又拍我一下，
力道比刚才重：“行，没问题。咱哥俩有缘，回头让我女朋友给你介绍个闺蜜。”“好啊。
”“她同事好多单身，都是当老师的，温柔。”“老师好。”我说。王昊天接了个电话走了，
边走边说“宝贝”，声音腻得能拧出糖水来。我站在茶水间，看着他背影消失在拐角。
回去时候路过他的工位，桌上摆着一个相框。我停下来，没忍住，看了一眼。是苏晴。
她穿着那条白裙子，我陪她在商场试了半天那条。导购说好看，她说贵，
最后还是在网上找的代购，便宜了八十块。照片里她站在海边，风吹着头发，笑得干干净净。
相框是木头的，淘宝爆款，九块九包邮。我坐回自己位子上，打开电脑。屏幕亮起来，
入职流程走到第三步，要填紧急联系人。我握着鼠标，光标在姓名那一栏闪。
对面王昊天把腿翘到桌上，鞋底对着我，对着手机笑出声：“真的假的？
你太坏了宝贝……”我低头填表。紧急联系人写的是我妈。电话写到一半，
想起来她最近睡得早，手机静音。又删了。最后还是写了苏晴的号码。
写完盯着那串数字看了半天，一个个数过去，十一位，没错。倒背也顺，闭着眼都能按出来。
下午开部门会，王昊天坐我旁边，身上古龙水味呛得人鼻子痒。他拿笔戳我胳膊，
小声说：“晚上组里聚餐，给你接风，去不去？”“去。”“行，别跟我抢单啊，我请。
”散会时候六点多了。我收拾东西，手机震了一下。苏晴发来的语音，点开，
声音软软的：“老公，今天第一天上班咋样？累不累？晚上我包饺子，等你回来。
”我按着话筒，顿了几秒。王昊天在旁边大声打电话：“宝贝，晚上同事聚餐，
可能晚点回去，你别等我啊，早点睡么么哒。”我松开手指，语音发出去：“还行。你先吃，
不用等我。”出公司门的时候天还没黑透。八月的傍晚，空气黏糊糊的，知了叫得人心烦。
王昊天搂着另一个同事的肩膀走在前面，回头冲我喊：“林舟，跟上啊，今儿不醉不归！
”我点点头，手插在裤兜里，碰到那枚戒指。它还是温的。第二章那顿接风酒喝到十一点多。
王昊天非要喝白的，说啤的没劲。我陪着他喝，他话多，一瓶下去把家里情况倒了个干净。
爹妈做建材生意，在城南有套别墅，车是老爸换下来的奔驰。说到车的时候眼睛往我这边瞟，
看我没反应，又补了一句：“代步而已，哥以后自己换卡宴。”我点头，给他倒酒。
散场的时候他搂着我脖子，酒气喷我脸上：“兄弟，你这人实诚，我喜欢。
”出租车到家楼下，我抬头看窗户。厨房灯亮着，暖黄色的，苏晴系着围裙在收拾。
我在楼下站了一会儿，抽了根烟。上楼开门，她迎上来，接我的包：“喝酒了？
给你煮了醒酒汤，在锅里热着。”“嗯。”“新同事咋样？”我换鞋，低头解鞋带：“还行。
”“那个跟你对脸的，人怎么样？”我顿了一下，鞋带散了，重新系。抬起头看她，
她站在过道灯下，刚洗完澡，头发还湿着，搭在肩上。“挺好的，”我说，“挺热情。
”她去厨房端汤，我坐在沙发上，电视开着，放的什么综艺，罐头笑声一阵一阵的。
她端着碗过来，坐我旁边，看我喝。“老公，”她靠过来，头抵着我肩膀，
“你说咱们啥时候能换个大点的房子？”“慢慢来。”“我看中了一个盘，在南边，
离我学校近，以后有孩子上学方便。”“贵吧？”“贵是贵，”她抬起头看我，眼睛亮亮的，
“但你这不是新工作了吗，咱俩一起攒，五年，不，三年，肯定能凑够首付。”我喝汤，
没接话。她把手机递过来，给我看户型图。三室两厅，阳台很大，样板间照片拍得漂亮，
阳光洒在木地板上。“喜欢吗？”“嗯。”她笑起来，
凑过来亲我一下：“我就知道我老公最好了。”夜里她睡了，呼吸均匀。我侧过身看她的脸，
灯关了，看不清，只有个轮廓。睫毛很长，睡觉时候微微颤着。我伸出手，想摸一下，
手悬在半空，又收回来。翻了个身，盯着天花板，睡不着。脑子里全是那个相框。木头的，
九块九包邮。周三。我记得很清楚。日历上画着圈，苏晴说这天有晚自习，九点半下课，
让我不用等她吃饭。下午六点，我请了假，说家里有事。王昊天正在打电话，冲我摆摆手，
没顾上问。我到她学校门口的时候六点半。对面有个奶茶店，我进去点了杯柠檬水，坐窗边。
放学高峰过了，门口人不多，偶尔几个学生出来，骑着电动车走了。七点十分。七点四十。
八点二十。手机响，苏晴发微信：“还在上课，学生们问题多，可能要晚点。”我回：“好。
”八点五十，一辆白色奔驰停在学校门口。我没动，看着车窗摇下来，一只手伸出窗外，
夹着烟。九点过五分，苏晴出来了。换了衣服，不是早上出门那身。白裙子。
那条照片里的白裙子。她走到车边，弯腰跟车里说了句什么，然后拉开门，上了副驾。
奔驰掉头，从我眼前开过去。我低下头，看杯子里的柠檬片。服务员过来问要不要加水，
我说不用，扫码付了钱。出门的时候腿有点软，在台阶上绊了一下。
打车软件显示排队十五人。我站在路边，看着车尾灯汇入车流。八月晚上还是热，
蚊子围着我转，叮了好几个包，痒得钻心。等我到家，洗完澡躺床上，苏晴回来了。
“今天学生问题真多，”她揉着肩膀，“累死了。”“辛苦了。”她钻进被窝，背对着我。
过了几分钟，呼吸变沉。我睁开眼，看着天花板。周五下午，王昊天让我帮他做个PPT。
公司年中汇报用，他说自己没空，跟女朋友约了去南山玩。“帮帮忙，”他把U盘扔我桌上，
“回头请你吃饭。”我插上U盘，打开文件夹。里面除了工作资料，还有一个相册，
名字叫“宝贝”。双击。一百多张照片。南山、海边、餐厅、酒店。苏晴笑得很好看，
比我见过的任何时候都好看。有几张是在游乐场，她坐在旋转木马上，回头冲着镜头招手。
那件衣服我没见过，粉色的，吊带。我一张张翻，翻到最后，关上。PPT做到晚上八点。
王昊天发来语音，背景音嘈杂：“兄弟搞定了吗？急用！”“好了，发你邮箱。”“牛逼！
明天请你喝奶茶！”周六苏晴说回娘家。我送她到地铁站，看着她刷卡进站。
然后打车去了城南。征信调查公司在一条老街上，门脸不大，招牌灰扑扑的。老板五十来岁，
穿着老头衫，手里转着俩核桃。“查什么？
”我把王昊天的车牌号、公司名、还有苏晴的学校和名字写在纸上推过去。他看了看纸，
抬头看我。“想清楚了？”“嗯。”“两千，先付一半，有结果再付另一半。”我扫码付钱。
他收起手机，转核桃的手停了。“这种事我见多了，”他说，“有些人查完了后悔，
觉得不该知道。你想好。”“想好了。”出来的时候下雨了，没带伞。我站在屋檐下躲雨，
看着雨点砸在地上，溅起泥点子。旁边是个修车铺，老板蹲在门口抽烟，收音机里放着戏曲，
咿咿呀呀的。手机响，我妈打来的。“小舟啊，周末咋样？新工作累不累？”“不累。
”“晴晴呢？你们啥时候回来吃饭？我给你们炖排骨。”“她回娘家了。”“那你自己来，
妈给你做好吃的。”“下周吧，下周去。”挂了电话，雨小了。我往路边走，踩到水坑里，
鞋湿透了，袜子黏糊糊的。晚上九点多，苏晴回来了，拎着一袋子水果。
进门就说我妈非要塞给她的，让她多吃点，别舍不得花钱。她把袋子放桌上，过来搂我脖子。
“老公，我妈问你啥时候过去吃饭。”“下周吧。”“那说定了啊，”她笑着，凑过来亲我，
“你最好了。”我看着她，她眼睛弯着，跟照片里一样。周日晚上睡不着，翻手机相册。
翻到最下面，是我们结婚那天的照片。苏晴穿着婚纱，我穿着租来的西装，
站在酒店门口迎宾。她妈嫌酒店档次低，她爸嫌彩礼少。我妈把存折拿出来，说就这些了，
再多真没了。那天苏晴拉着我的手，小声说：“没事，咱俩以后自己挣。
”我盯着那张照片看了很久。周一上班，王昊天来晚了，十点多才到。身上带着酒味，
打着哈欠拍我肩膀。“周末咋样？”“还行。”“我跟你说，南山那酒店真不错，无边泳池，
晚上看星星绝了。下次带你对象去。”“我没对象。”他愣了一下，然后笑：“对对对，
忘了，单身狗。没事，让我女朋友给你留意着。”他回自己位子上，翘起腿，开始打电话。
声音不大，但我听得见。“宝贝，想我没……”我低头写代码。屏幕上的字一行行跳出来，
脑子转得有点慢，老打错。中午吃饭，王昊天叫了外卖，非要分我一半。小龙虾，
辣得我直冒汗。他边剥边说，跟他女朋友第一次约会就吃的这个，她爱吃，但懒得剥，
都是他剥好喂她。“宠着呗，”他嗦着手指头，“反正以后是我老婆。”我喝了口可乐，
没说话。晚上回家，苏晴在做饭。油烟机开着，她系着围裙炒菜，头发用筷子盘起来。
厨房灯是暖色的，照得她侧脸很温柔。“回来了？洗手吃饭。”“好。”桌上三菜一汤，
都是我爱吃的。她给我盛饭，说今天菜市场鲈鱼新鲜，特意买了一条清蒸。“你尝尝，
淡不淡？”我尝了一口。“刚好。”她笑了，低头吃饭。吃到一半，她手机响。她看了一眼，
按掉。过了几分钟，又响。她拿起来，走到阳台去接。窗户关着，听不清说什么。
只看到她背影，一只手拿着手机，一只手摸着阳台上的绿萝叶子。我低头吃饭，夹菜，喝汤。
她回来的时候脸有点红，说骚扰电话，现在这些推销的真烦人。“嗯。”我说。
夜里又没睡好。翻身的时候她醒了，迷迷糊糊问怎么了。“没事，热。”“空调开低点。
”她去摸遥控器，我按住她手：“睡吧，一会儿就凉快了。”她翻个身，又睡着了。
我睁着眼，听见窗外有猫叫，一声一声的，叫了很久。周三。下午又请了假，
说去医院拿体检报告。王昊天正在打电话，还是冲我摆手，顾不上。这次没去奶茶店。
我直接打车到城南那个别墅区门口，在马路对面的便利店坐着。买了瓶水，坐窗边，
盯着门口。六点半，白色奔驰出来。我记下车牌，没错。它往市区方向开，我跟不上，
也没想跟。坐了一会儿，手机响了。征信公司老板发来微信，四个字：有结果了。
我约了第二天下午见面。晚上回家，苏晴在。她说今天没晚自习，早回来做了饭。
问我体检报告咋样。“没事，都正常。”“那就好。”她给我夹菜，“多吃点，
你这阵子瘦了。”我看着碗里的菜，没动筷子。“怎么了？”“没事，”我端起碗，
“在想工作的事。”吃完饭她收拾碗筷，我去阳台抽烟。楼下有人遛狗，
小狗追着自己的尾巴转圈，主人站在旁边笑。天黑了，路灯亮起来，飞虫绕着灯转。
我抽完烟，进屋。苏晴在沙发上躺着看电视，招呼我过去坐。我坐过去，她靠过来，
头枕我腿上。“老公，”她盯着电视，“你说咱们以后要是有孩子了，像谁？”“不知道。
”“像你就完了，闷葫芦一个。”她笑，伸手戳我脸，“得像我，活泼。”电视里在放综艺，
观众笑得很大声。她也跟着笑，笑得肩膀一抖一抖的。我低头看她。她头发散在我腿上，
洗发水的香味飘上来，还是原来那个牌子。“睡吧，”我说，“不早了。”“嗯。”她起来，
关了电视，去洗漱。我坐在沙发上没动，听着卫生间的水声，哗哗的。夜里她睡熟了。
我轻轻起身，去客厅坐着。茶几上摆着她买的绿萝，叶子有点黄，她说该施肥了。
窗外的猫又叫起来，还是上次那只。我听了很久，天快亮才睡着。早上醒的时候她已经走了。
锅里热着粥，碗旁边压着张纸条：记得吃早饭，爱你。我把纸条叠起来，放进口袋。
出门的时候裤兜硌了一下，是那枚戒指。我掏出来看了看，又塞回去。
第三章征信公司的办公室还是那样，灰扑扑的招牌，老板穿着那件老头衫，
手里的核桃换成了一对新的，个头更大。我把剩下的钱转过去，他递给我一个牛皮纸袋。
“看看。”纸袋不厚，掂着没分量。我打开，抽出里面的东西。几张照片，
几页打印出来的聊天记录，还有一张纸，列着时间地点。照片是在酒店门口拍的。
苏晴和王昊天，有时候搂着，有时候牵着手。有一张是早上，苏晴从酒店出来，头发有点乱，
手里拿着早餐袋子。王昊天跟在后面，边走边看手机。聊天记录更长。我一条条看，
王昊天叫她宝宝，她叫他老公。王昊天发红包，520，1314，她收，发个亲亲的表情。
王昊天问什么时候能光明正大在一起，她说再等等，快了。
有一句是她发的：他最近好像没以前那么信任我了，总盯着我看。王昊天回：怕什么，
他那种老实人能翻出什么浪花来。我把纸装回去，抬头看老板。他转着核桃，没说话。
“就这些？”“你想要什么样的？”他问，“捉奸在床那种？加钱。”我把纸袋卷起来，
塞进包里。出来的时候下雨了，比上次大。我站在门口等了一会儿，雨没有要停的意思。
旁边修车铺的老板还在，今天没抽烟，蹲着看雨，收音机里还是唱戏的。我冒雨走到路口，
打了辆车。上车以后司机问去哪，我说随便往前开。他从后视镜里看我一眼，没多问，
踩了油门。车在城里转了一个多小时，雨停了，太阳又出来，地面冒着热气。我让他靠边停，
下了车，发现自己到了家附近。菜市场门口，几个大妈提着袋子进进出出。
有个卖桃子的三轮车停在路边，摊主扯着嗓子喊，十块钱三斤。我站那儿看了一会儿，
转身走了。晚上苏晴回来，买了桃子，说看着新鲜，十块钱三斤。“我买了四斤，
”她笑着往我嘴里塞了一块，“甜不？”“甜。”她脱了鞋，瘫沙发上，说今天累死了，
学生调皮，气得嗓子都哑了。我给她倒了杯水，她接过去，眼睛没离开手机。“老公，
”她突然说，“下周五我们学校有活动，晚上回不来。”“什么活动？”“年终聚餐，
老师们一起。”她划着手机，“可能到挺晚的，你别等我。”“好。”她放下手机，靠过来，
头抵我肩膀上：“我老公最好了，从来不问东问西的。”我看着她头顶，头发分开的地方，
有根白头发。“你长白头发了。”她蹭一下坐起来，摸着头：“哪儿呢哪儿呢？快帮我拔了！
”我帮她拔下来，递给她看。她捏着那根白头发，叹了口气。“老了，都长白头发了。
”“还早。”她把头发扔了，又靠过来：“老公，你会一直对我好吧？”“嗯。
”“不管发生什么事？”我顿了一下。她抬起头看我，眼睛亮亮的，等着我回答。
“不管发生什么事。”我说。她笑了，凑过来亲我一下，又靠回去，继续刷手机。周三上班，
王昊天来得早，我进办公室的时候他已经在了。难得没打电话，坐在那儿发呆，看见我进来，
眼睛亮了。“林舟，来来来，有事找你商量。”我放下包，看他。“年终大会，
”他压低声音，但压不住那股兴奋劲儿，“我打算在台上求婚。”我没说话。“你看啊，
今年公司业绩好，CEO肯定要讲话，到时候大屏幕一放，我上去单膝跪地，
那场面——”他比划着，“多牛逼。”“挺好。”“但有个问题，”他凑过来，
“我没做过这种视频，你帮我搞一下？”“什么视频？”“就那种，我俩的照片，配上音乐，
加点字幕什么的。我看你平时做PPT挺溜的，肯定行。”我想了想。“需要权限。
