第递点零分，放着个湿漉漉递盒。单独居，

从夜收递。更何况今没过，盒子却湿，像刚从里捞。

站着没。廊应灯灭又亮，亮又灭。第次亮起，把拿。拆。

张贺卡。对折板，边角泛，贴着褪卡通贴。翻，

里面稚嫩圆珠字迹：“妈妈，。考全班第名，

过考就带物园。次话算数哦。。”岁迹。

妈妈已经。贺卡级，亲交，笑着遍，

然揉成团扔垃圾桶。“净些没用，夫如两题。

”又偷偷捡回吗？记得。但此刻里，带着股潮湿霉，

角还块褐污渍——像血。递单，寄件信息栏空。

只打印货址：本郊废弃化厂址。，母亲祸方。

突然响。显示：妈妈。妈妈掌震，像握着块冰。

显示两个字：妈妈。盯着屏幕。个号码母亲买，就注销。

但现，正亮着，响着，催促接。接，还接？第铃响，按接键，

贴边。边没话。只，很，像站空旷野。

里隐约驶过音，很，又很。张张嘴，喉咙像被么堵。，

问话太，却个字都挤。“……”音。极，极模糊，

像刚就被吹散。然挂断。回拨过。。通话记录里，

条显示躺着。盯着串号码很久——记忆母亲号。

号码只比号位，自己号码太熟悉，几乎模样，

只最位数字从变成。点通讯录对比。果然。用只差位号码，

伪装成“妈妈”打话。夜没。把贺卡拍照，个刑警老同。

叫周沉，半夜居然秒回。周沉：P？：，着像真。周沉：从？

：递。寄件址郊废弃化厂。打个点，然：方事就拆，

现片荒，递货？没回。又条：还好吧？：没事。

周沉：事话。亮候，查递单号。系统显示：。

但里就拿着个递盒。翻垃圾桶——空。垃圾昨就扔，

连同个湿漉漉盒。，区垃圾桶里翻，么都没。

保洁点收过。贺卡还包里。把抽，翻覆。

角褐污渍，原以为血。但此刻细，颜更淡，

边缘细毛刺——能果汁？或者咖啡？确定。妈妈当扔贺卡候，

正好杯糖。边杯子翻，洒。记起。

直打话，谁吵，吵得很凶。然站起，撞翻杯子，

褐液溅得到处都，溅到张刚从垃圾桶里捡回贺卡。躲，

着用抹布胡擦子，连同贺卡起，揉成团，丢垃圾桶。次真丢。，

趁注又翻过垃圾桶。没，团没。以为被垃圾收。

原拿。直留着。为么？站垃圾桶旁，捏着张贺卡，

阳刺得睛酸。又响，回真——周沉。“查到个事。

”音点奇怪，“当祸，还记得？”“记得。没跟过细节。

”“嗯。”顿顿，“妈事，带着张贺卡。浸透血，

抢救候从套兜里掉。当办案老刑警，卡应该女儿，

直贴收着。”愣。“还。”周沉压音，“肇事司当句话，

但录里没记。老刑警私跟——司，妈突然冲，像追么。

追，追面。”“追谁？”“。但个段监控坏，没更线索。

案子就按交通肇事处理。”挂话，蹲垃圾桶旁边，把埋膝盖里。。

直以为稀罕张贺卡。原直带着。原，吵架。

能保护。或者追么——个让个支破碎。傍，

趟郊。化厂确实拆，只剩片荒，杂得比。站边，

当事点具。候，往回。到边，

现挡玻璃压着个递盒。干。但边角沾着。无。旷野很，

吹得刷刷响。打盒子。里面件棉袄，扑扑，袖磨得。兜鼓鼓，

伸，摸张条。面只句话：“些真相，藏第。

”把棉袄翻过，领侧标签——名字，被洗得模糊清，

但能认个字：妈。响。回没显示。条信，只个字：“。

”第猛转。只荒。处公偶尔驶过，

灯晃而过，么都没留。谁？？直着？回拨个号码。。

昨样。把棉袄展，借着寸寸摸过。

领侧个模糊“妈”字面，似乎还字。太淡，清。打灯，

把凑——“王秀英”。妈名字。棉袄。常穿件。

记得次骑着接放，座，把埋背，

闻到就种棉。现件棉袄现里，带着，

被塞挡玻璃。把翻过，检查所袋。边袋底部块，

伸指——棉絮里缝着。撕线，取，个塑料袋封着本子。

妈记账本。字迹认得，歪歪扭扭，文化，记账全靠记：“，

青菜块，肉块，牛奶块。”“，妈，别让弟。

”“，加班费，藏盒里。”页页翻。翻到最几页，字迹变潦，

些方被泡过，糊成片。但页，很字，像记账，

像记别事：“今又见个。厂。老王话。老王见就躲。

追问，老王么都没见。骗。”“。姓刘。刘么。

司也姓刘。”“问爸爸。差。还，懂。”盯着几个字，

子里嗡嗡。爸爸。从没见过爸爸。候问过，妈。邻居，

，。妈个把拉扯，化厂临，还夜卖袜子。

直以为就全部故事。账本面还页，只句话：“如果事，

。”事。自己事？又亮。还个没号码信。

“第，化厂，个。”回：谁？没回复。又：凭么？

过很久，屏幕现条：“爸谁吗。”盯着几个字，指凉。爸。

个从没见过、从没叫过。个让妈独自扛。

个让个变成个样子。现告诉，只化厂，就能。

子回。镜，没跟着。到已经半夜。

把棉袄账本锁柜子里，贺卡压枕底，躺，盯着板。第。

今第还第？从收到第个递算起，还从接到通话算起？。

第，请假，查当事故档案。周沉帮忙牵线，

让到当处理案子交警老李。已经退休，带孙子。把贺卡照片，

戴老镜，很久。“，记得。”放，“抢救候，

从兜掉。血浸透，们处理都敢用力翻。案子结，

……。”“们没交属？”“按理交。”老李皱眉，

“但事记得清楚，个过，自称属，签字领遗物。

以为么。”“么样？”“个子挺，岁，戴镜，斯斯文文。

”老李，“姓么着……登记簿……姓刘？”刘。

账本个“司也姓刘”。子里么连，又好像么都没连。

“还件事。”老李压音，“案子其实点怪。现刹痕迹很，

司突然冲，根本没反应。但个段直，野阔，，

冲干嘛？而且没酒，法检也排除***。没得通。”“司呢？

”“判，就搬。记得姓刘，，化厂货。”又化厂。

从老李，已经。站边抽烟，响。信：“还剩。

”次号码变，再个“差位”号，也隐藏号码。个真实号。

回拨过。通。边没话。但能到呼吸。很，很，像压制么。“谁？

”问。沉默。“干么？”还沉默。然边挂。再打过。。

把个号码周沉，让帮忙查。分钟回过：虚拟号，查到实主。

“最到底查么？”问，“事别自己扛。”“没事。”。挂话，回，

打柜子，把棉袄账本又翻遍。棉袄领侧，个“妈”字面，除名字，

好像还么。把闪灯打，贴着照。隐约串数字，圆珠，

被洗得很淡很淡：。妈妈。

也事。跟踪。妈妈。

也事。个期领侧，藏最贴方，像某种标记。

但标记么？么？盯着串数字，

子里把能到都过遍：谁话号码？谁？么纪？都。

拿起，试着网搜个期。没特别事件，节假，任何忌。

为么把个期缝里？第，趟化厂附子。

当里班就散，但还几个老户。卖部买包烟，

老板闲聊，问起祸。“。”老板岁，本音，

“王秀英嘛，厂里临，勤，就命苦。男个带孩子，容易。

”“男为么？”老板，压音：“欠赌债。候厂里资，

到处借，借到没敢借，就。王秀英个还好几债。”爸欠赌债。

事从。“事，记得么吗？

”老板：“……。噢对，厂里跟吵架着，

吵得挺凶。正好厂里送货，见。”“跟谁？”“老刘，厂里货司。

两个就堂吵，当还寻，俩平系挺好，么吵起。

”又刘姓。“吵么？”“隔得，清。就见王秀英喊句，

么‘别以为’——就句，别没着。把们拉。

”“个老刘现？”“，事以就辞，回老。徽边，

具也。”从卖部，，。站，把烟掐灭。老刘。

账本“刘”。领遗物“姓刘”。货“老刘”。个姓现太次。

落候，响。周沉。“查到个事。”音点紧，

“让查个递单号，让从系统台遍。猜么着？

个单号，被删。”“删？”“对。正常况，

递单号成以直留系统里，怕货物丢失、拒收，都记录。但个单号，

成第就被从主数据库里彻底删除。普通操作，得权限才能干。

”“谁干？”“目查到，但个线索——删除操作戳昨点零分。

”背凉。昨点零分，收到第个递同。盯着。

每收到件，就。甚至能收到之，刻把递单号从系统里抹掉。

“还件事。”周沉压音，“个虚拟号，让追踪信号源。信候，

就附。”握着，站里，没。附。当郊荒，

周么都没。如果信号源附，就着——也片荒里，着。

越越。，把锁，子往回。镜。

没跟着。但种被盯着，直都。第，收到第个递。

次直接放。点，到响，冲候廊空无。

盒子很，扁扁，拆，里面张照片。照片个男，岁，瘦，戴镜，

站辆货旁边。穿着作，胸化厂标识。背景厂区，

牌子着：全产标兵。照片背面字，

圆珠：“，吵过架。”老刘。就个司。

翻过盯着。瘦，睛，表讷。就个，撞妈。

就个，判，就消失。现把照片寄。为么？？

照片面还张条，巴掌，叠两折。打：“还剩。，

见都现。”把条翻覆几遍。么叫“见”？老刘？爸？

还……敢个字。第，监狱。

当处理个案子老李指条——老刘刑监狱，还记录。托打，

得到条消息：老刘狱，登记联系方式老址。徽，个叫刘湾子。

买第徽票。收拾候，响。陌号码，接起。

边沉默。熟悉沉默，呼吸很。“查到刘湾。”终于，音哑，

像很久没过话，“别。”“谁？”“别。等。”“谁？”“所。

”，“以为只个寄？以为只个？”话挂。

握着，站客央，子里成团。止个？没着。凌晨点，

爬起，打，搜刘湾。个普通子，图只个点，

么信息都没。掉，板，抽烟。灯，照片惨。

子拉得很，直延伸到。，么候，个递盒。

没到任何音。站起，过。锁着，锁，没过。

但个盒子就垫。蹲，打。里面张条，只个字：“帮过。

”刘湾帮过。个字像根刺，扎子里拔。谁帮过？帮么？

为么用“帮过”个——现帮？还，帮完之，轮到帮？

把条收好，贺卡、账本、棉袄、照片放起。些现堆柜，

像个拼图，每块都指向同个方向：刘湾。个话警告别。

“等”，“所”。板，把每个递回遍。

第个递，贺卡，湿。第个递，棉袄账本，现子挡玻璃。

第个递，照片，直接放。个递，种送达方式。

如果真如所“止个”，着——负责挖些物，

负责盯着，负责打话，负责把们送到面？们谁？们么？

亮候个决定。刘湾。第点，徽。

个半，个站。站个老举着牌子拉客，刘湾块。

面包，颠簸，片扑扑丘陵。“刘湾？

”老从镜打量。“嗯。”“谁？”“老刘。以货。”老没接话，

踩脚油。闪过片又片麦田，收割，。分钟，

个。，老没，摇句话：“老刘没，

老婆改嫁，孩子也带。就个回，话往里，最。

”付，往里。刘湾比象还破。，老子，到处荒。

偶尔几户着老，用陌着过。最。个院，

院塌半，，虚掩着。站，见里面咳嗽。敲。没应。

推。院子里堆着糟破烂，农具、塑料桶、废。堂着，漆漆，

隐约能见个里。“老刘？”个，没站起。几步，

睛适应线，才清个老。岁，瘦，，皱纹像刀刻。

把破藤，着，神空洞。“谁？”问。音哑，

话里个警告音点像，又完全像。“问事。”垂睛，

没话。“化厂祸。王秀英。”到个名字，子显抖。半，

才抬起：“女儿？”“。”着，很久。

神里没象躲避或愧疚，只种清复杂。“终于。”。

“？”没回答，颤颤巍巍伸袋，掏个递。把钥匙。

，锈迹斑斑，但能保险柜种钥匙。“……”“妈。”，

“事。”子里轰。妈事，吵过架。

卖部老板亲见。吵完架之，妈把把钥匙？“为么？

”老刘，沉默很久。久到以为。“让帮。”，

“让事以，把个。”“么自己事？”老刘抬起睛，着，

眶里浑浊泪。“因为爸。”爸。又。“？”“。”老刘，

“妈事，也。”愣。爸？妈同？

“到底么回事？”音抖，“告诉！”老刘站起，颤颤巍巍往里。

跟，见打个柜子，从里面抱个盒子，锈得比钥匙还厉害。

把钥匙***，转转，。盒子里只样：个老式录音，，

边角磨得。“自己。”，“妈事录。让保管，

如果事，就把连把钥匙起。”接过录音，抖。按播放键。