嫁给陆礼川三年，他办公桌上始终摆着一枚旧吊坠。那是他十八岁从火场被救出时，
救他的女孩留下的。他找了那个女孩十二年，叫她白月光。他不明白，那个人是我。
我试过告诉他。结婚第一年，我指着肩上的烧伤疤：你看。
他头也没抬：别碰我桌上的东西。后来我不说了。后来我流了产，签了字，消失了。
三年后我带着儿子回到这座城市。他跪在我门口——我找了你三年。我看着他，
笑了一下。你找的从来不是我。1三年没回这座城市。我站在酒会角落，胸口发闷。
从包里摸出药瓶，拧开，倒了一粒含在舌底。再待五分钟就走。合作方的面子到了，
余下的事明天再谈。药片化开的时候，我抬头——看见了陆礼川。他站在大厅中央，
西装剪裁利落，下颌线冷硬，被几个投资人围着。身边没有女伴。我的手指收紧杯壁。
不是心动。是条件反射。烫伤过的人看见火，第一反应不是靠近，是缩手。我转身往出口走。
高跟鞋踩在大理石上，人群嘈杂，他不可能听见。予安？脚步顿了一秒。一秒就够了。
他已经穿过半个大厅，站在我身后两步远。我转过身。表情是练过的——商业场合标配，
礼貌，不带温度。陆总，好久不见。他的目光钉在我脸上，
像要把三年缺席的部分一次补完。我见过他很多种眼神。冷淡的，疲倦的，公事公办的。
唯独没见过这种。像溺水的人看见岸。你……回来了。他的声音有一瞬不稳。出差，
工作需要。你去了哪里？陆总，我往后退了半步，我们离婚了。
这个问题不合适。他的喉结动了一下。我不想在任何地方跟他对峙。
我花了三年把这个人从生活里连根拔掉，不打算在一场酒会上前功尽弃。失陪。
再次转身。这一次他没叫我。但我没走掉。手机响了。视频通话——阿姨打来的。我接起来，
两岁的小洲出现在画面里。头发乱糟糟，眼睛红红的，瘪着嘴带哭腔。
妈妈——你什么时候回来？乖，马上回来。妈妈抱。好，妈妈回来抱。
哄了两句，挂了电话。陆礼川没走。他就站在我身后，距离近到能听清每一个字。
他的目光落在我熄灭的手机屏幕上。那个孩子……我把手机装进包里，拉好拉链。
跟你无关。他的脸色变了。不是生气——是更深的东西。像地基被抽走，整栋楼还没倒，
但裂缝已经从底部爬到了顶。多大了？我没回答。走进电梯，门关上之前，
最后看了他一眼。他站在原地，一动没动。灯光从头顶落下来，影子拉得很长。
三年前他也这样站着。在民政局门口。我递出离婚协议，他一动没动，
像看一个不太重要的合同走完流程。那时候他没拦我。电梯门合上。我靠在轿厢壁上，
闭了一下眼睛。胸口又闷了。手心全是汗。2一早，我去工作室。本市分部刚装修完，
团队还在磨合。一堆合同要审，一堆面料要定。忙起来的时候，昨晚的事像石子扔进水里，
涟漪散了，水面恢复平静。直到中午。前台打内线进来：江总，外面有位先生，没有预约，
说姓陆。我的笔尖在合同上戳出一个墨点。不见。他说他可以等。让他等。
挂了电话。继续工作。一个小时。两个小时。三个小时。前台再打进来，声音为难：江总，
他还在。我靠在椅背上，看了一眼窗外。冬天，在下雨。陆礼川站在工作室门口的雨棚下，
大衣被风吹得往后扬。低头看手机，没有助理、没有司机。就他一个人。我合上文件夹，
拿了伞下楼。他看见我，收了手机。雨打在伞面上，啪嗒啪嗒。有话说完，然后走。
那个孩子是不是我的？开门见山。我看着他的眼睛——那双眼睛和小洲一模一样。
深黑色，眼尾微微上挑，安静的时候像一潭不见底的水。不是。予安。陆礼川，
我说不是，就不是。他的下颌绷紧：你骗我。我骗你什么？
我的声音平得像一面镜子，我们离婚三年了。你凭什么站在我公司门口质问我？
我找了你三年。这句话像一根针，扎在某个我以为已经结痂的地方。
我没让表情有任何变化。你找我做什么？我……他说不出来。
陆礼川从来不擅长表达。结婚三年，他对我说过最长的一句话是——我桌上的东西别动。
那天我只是拿起那枚旧吊坠看了一眼。他白月光留下的。十八岁从火场救了他的女孩。
他不明白她是谁，只留下一枚吊坠，找了十二年。他不明白那个女孩就是我。我收了伞。
雨点落在头发上、肩上。陆礼川，你找错人了。什么意思？
你这辈子一直在找错的人。我转身走回公司。玻璃门在身后关上。回到办公室，
胸口像被人攥了一把。我从包里翻出药瓶，手指发抖，拧了两次才拧开。含了一粒。
靠在椅背上等药效。窗外雨越下越大。他还站在那里。3下午三点，手机连着震了好几下。
陆礼川的号码。我存的名字是一串数字，没有备注。按掉。三条消息。
第一条：那个孩子的生日是什么时候。
第二条：秦朗查到你三年前在湘城有过一次住院记录。产科。第三条：予安，
那是我的孩子。秦朗是他的助理。能查到湘城的住院记录，说明他这三年不只是嘴上说说。
我把消息删了。第四条弹出来。不是陆礼川发的。陌生号码。予安姐，好久不见。
听说你回来了？还带了个孩子？礼川最近情绪不太好，你别再刺激他了。——如棠
我盯着这条消息。温如棠。那个对陆礼川说我就是火场里救你的人的女人。
那个拿走了本属于我的身份、在我丈夫面前扮演了十二年恩人的女人。我把消息也删了。
——下班回到公寓，小洲扑过来抱我的腿。妈妈！我蹲下来抱他。小手搂着我的脖子，
脸贴在肩窝里，头发软软的，带着奶香。他的眼睛和他父亲一模一样。阿姨走后，
我给他洗了澡，讲了两个故事。他窝在我怀里，慢慢闭上眼。我把他放到小床上，关了灯，
站在阳台上。这座城市的夜景和三年前一样。
远处有一栋写字楼顶层亮着灯——陆氏集团总部。三年前那个夜晚，
我就是从那个方向打出了十三通电话。一通都没接。那天我怀孕四个月。晚上九点，
肚子开始疼。血顺着大腿往下流。我蜷在沙发上，一只手捂肚子，一只手拨电话。第一通，
没人接。第五通，没人接。第十三通，我已经没力气拿手机了。邻居叫的急救车。
医生让我签字。手在抖，血把病号服染了一大片。孩子没保住。我醒过来的时候，
陆礼川坐在病床边。眼睛红了一圈。我以为他心疼我。然后他手机屏幕亮了。一条微信，
来自如棠：礼川，谢谢你今晚来陪我。我已经没事了。他那晚不在家。不是加班，
不是出差。他在陪温如棠。我在病床上说了两个字：离婚。协议是我拟的。净身出户。
他站在民政局门口，一句挽留都没说。我走出民政局，天在下雪。
到了火车站才发现——上个月的例假没来。验孕棒两条杠。一个刚失去孩子的女人，
发现自己又怀孕了。而孩子的父亲刚和她盖了章。我没回头。拖着行李箱上了南下的火车。
——阳台上的风很冷。我裹紧外套回到屋里。小洲在小床上翻了个身。我帮他掖好被子。
手机亮了。陆礼川：我明天去找你。紧接着第二条：温如棠不是救我的人。
消防记录和医院记录全对不上。她骗了我十二年。我的手指僵在屏幕上。
第三条：真正救我的那个人，予安——我要当面跟你说。心脏猛跳了一下。不是病。
是更深处的东西。他查到了。——早上八点，门铃响了。小洲在餐椅上吃米糊，
脸上沾着饭粒：妈妈，有人。我擦了擦手，走到门口。猫眼里，陆礼川站在走廊上，
手里提着两个袋子。我开了门。不是心软。是小洲迟早会问：爸爸是谁。
他进门的时候弯了一下腰。这套公寓五十平，一室一厅，和他的江景别墅不是一个世界。
他的目光扫过堆满面料的沙发、冰箱上贴的涂鸦。然后他看到了小洲。两个人对视。
小洲长得像他。非常像。眉眼、轮廓、歪头的角度，像从他脸上拓下来的。
陆礼川的喉结滚了一下。蹲到和小洲平视的高度。……你好。他的声音在发抖。陆礼川。
三十岁。陆氏集团掌门人。谈判桌上不眨眼的人。他蹲在一张儿童餐椅前，声音在发抖。
小洲看了看他，又看了看我。然后把手里咬了一半的饼干递过去：给你。
他接过那半块饼干，低下头。肩膀绷得很紧。他叫什么名字？陆予洲。
他的肩膀猛地一僵。姓陆。别多想，我擦着桌子，上户口的时候跟母姓太麻烦。
他没说话。看着小洲吃完早饭，看着我帮小洲擦嘴、洗手、换衣服。
看着我把小洲抱起来——小洲的手搂着我脖子，头靠在我肩上。小洲靠过来的时候，
把我的家居服领口往下拽了一点。左肩上那道蜿蜒的烧伤疤痕露了出来。粉白色的，
从肩头延伸到锁骨下方。陆礼川的目光定在那道疤上。我察觉到了，
用空着的手把领口拢回去。看够了就走吧。那道疤——小时候烫的。不重要。
他站起来。像一棵被移栽到花盆里的树，格格不入。予安，
他从大衣内袋里掏出一样东西，你说我这辈子一直在找错的人。他摊开手掌。
那枚旧吊坠。银质的，氧化发黑，链子是他后来重新配的。坠子是一颗小小的星星，
背面刻着一行字——予安，平安。我的指甲掐进掌心。那是我妈妈的遗物。
我出生时她刻上去的。我的名字就是从这里来的。十五岁那年我路过一栋着火的旧仓库，
里面有人喊救命，我冲进去，拖出一个浑身是血的男生。他抓着我的手，意识模糊，
反复说别走。我的肩膀被坍塌的横梁砸中。妈妈的吊坠链子断了，掉在火场里。
后来我被路人送去医院，他被消防救走。我们没有再见面。
直到七年后两家人坐在一起谈联姻。我一眼认出了他。他一眼都没认出我。
现在他站在我的出租屋里，手里托着那枚吊坠，说——消防记录写得很清楚。
温如棠那天在另一个城市参加比赛，不可能出现在现场。他的目光从吊坠移到我的左肩。
被我拢住的领口下面，那道疤安静地趴在皮肤上。真正救我的那个人——他看着我。
是你。4客厅里的空气凝住了。小洲在地上叠积木，搭了一个歪歪扭扭的塔，
自己拍手笑。我松开门把手。手心湿了一层。你什么时候明白的？前天。
秦朗把当年的消防记录、医院记录全调出来了。救人者是一名十五岁女性，左肩烧伤。
同一天，港城第三人民医院急诊收治了一名烧伤少女。病历上的名字——江予安。十二年。
我等这句话等了十二年。结婚第一年，我指着疤说你看——他不看。结婚第二年，
我把当年的就诊卡放在他书桌上——他以为是垃圾，扔了。结婚第三年，
温如棠坐在我们家客厅里喝茶，他介绍这是救过我命的人——我站在厨房门口，
手里端着水果盘，一句话都说不出来。现在他明白了。在我已经不需要他明白的时候。
所以呢？他愣住了。明白了又怎样？我的声音很平，你要道歉？要补偿？
还是觉得明白了这件事，我们之间就能翻篇？予安——你听好了。我走到他面前。
近到能看见他瞳孔里映出的我的脸。是我救的你。十五岁，在一场火里。我被砸伤了肩膀，
丢了我妈留给我唯一的东西。我在医院躺了两个月。——
你明白的只是一个'救命恩人'。你不明白的是——我嫁给你之后，
每天看着你把我妈妈的吊坠放在桌上，当成别的女人的信物。他的脸色一寸一寸灰下去。
我试过告诉你。不止一次。你从来没给过我开口的机会。
你满脑子都是你的白月光、你的恩人、你的温如棠。我退后一步。
你的白月光就站在你面前，给你做了三年饭，等了你三年的门，
打了十三通你没接的电话——你一眼都没看见过她。他的呼吸停了一瞬。十三通电话。
他明白我在说哪个夜晚。予安……那天晚上……别说了。我蹲下来抱起小洲。
小洲感觉到了我的情绪，小手抓着我的衣服，不吭声了。我不需要你的解释。
不需要你的道歉。不需要你站在我的出租屋里，拿着我妈的吊坠，告诉我你终于明白了。
我看着他。晚了，陆礼川。什么都晚了。他站在那里。手里攥着吊坠，指节。
嘴唇动了几下，没发出声音。最后他做了一件我没预料到的事。
他把吊坠轻轻放在玄关的鞋柜上。转身走了。门关上。脚步声沿着走廊渐远。我站在原地，
抱着小洲，看着鞋柜上那枚吊坠。银色的小星星。予安，平安。小洲伸手去够：妈妈，
星星。我拿起吊坠，攥在手心。金属被他的体温捂热了，贴着掌心，像一小块没凉透的炭。
我没哭。我已经很久不会为陆礼川哭了。但那天晚上，小洲睡着之后，我坐在阳台上，
把吊坠挂在脖子上。星星坠子贴着锁骨。很凉。5他走了之后，消停了三天。没有电话，
没有消息，没有再来敲门。第四天，工作室收到一份快递。没有寄件人。
拆开是一套乐高积木——小洲最喜欢的系列，限定款，断货很久了。包装底部贴了一张便签。
陆礼川的字迹，两个字：给他。第五天，一台儿童空气净化器。便签：换季了。
第六天，一箱有机奶。便签：查过了，这个牌子适合他这个年龄段。第七天，
一整套幼儿绘本。便签多了一行：书店的人推荐的。我不太懂，你挑着给他。
每一份都很克制。不昂贵，不炫耀。日常的、一个父亲会给孩子买的东西。
这比他站在门口逼问更让我难受。因为他在学。笨拙地、迟到地，学习怎么做一个父亲。
而我用了三年独自完成了这件事。——周末，我带小洲去公园。他在滑梯上爬上爬下，
我坐在长椅上。手机响了，陌生号码。接起来。江小姐，你好。我是秦朗，陆总的助理。
有什么事？有些事我觉得你应该明白。陆总不会跟你说，但——秦朗，
我跟陆礼川的事已经结束了。三年前那天晚上，秦朗说，你打了十三通电话，
他一通都没接。我的手指收紧。你以为他在陪温如棠。他确实去了。
但原因不是你想的那样。我不想听。温如棠那天给他打电话，说她吞了一瓶安眠药。
我的动作停了。他赶到的时候，她坐在客厅里，好好的。药瓶是空的，但后来查过，
那瓶药本来就快吃完了，最多剩两三粒。她没有任何危险。公园里有小孩尖叫着跑过去。
小洲在滑梯上冲我挥手：妈妈看——我挥了挥手。他在温如棠那里待了不到四十分钟，
确认她没事就走了。回去的路上看到你的未接来电——十三个。他给你回拨，你没接。
然后他打给医院急诊，查到你的入院记录，闯了三个红灯赶过去。我的手在发抖。
他到的时候你已经进了手术室。他在手术室外面站了两个小时，一动没动。够了。
你醒过来之后，他一直在你床边。但你只看了他手机一眼，就说了离婚。我说够了。
江小姐，秦朗的声音放低了，他没有选择温如棠。他被骗了。那天晚上，他也被骗了。
我挂了电话。手机差点从手里滑下去。小洲跑过来抱住我的腿：妈妈，我还要玩。
去吧。声音正常。表情正常。但我的整个世界裂开了一条缝。
三年来支撑我离开、独自生下小洲、在陌生城市从零开始的信念，
核心只有一句话——他选了别人，他不要我。如果这个前提是假的呢？
如果他那晚不是去约会，而是被一通假装自杀的电话骗走的呢？
如果他也在手术室外面站了两个小时呢？不。我摇了摇头。就算那天晚上有一千个理由，
改变不了一个事实——在那之前的三年婚姻里，他没有看见过我。一天都没有。
温如棠骗走了他一个晚上。但他自己弄丢了整整三年。6两天后，我在工作室加班到很晚。
前台走了，保洁走了，只剩我一个人对着电脑改设计图。门铃响了。我以为是外卖。打开门，
看见温如棠。她瘦了很多。妆容精致，遮不住眼底的青灰。穿一件白色羊绒大衣，
站在走廊里。好久不见，予安姐。她一直这么叫我。甜丝丝的，乖巧的语气。
在陆礼川面前，她永远柔弱、需要保护。我靠在门框上：温小姐有事？
她没等邀请就走进来，坐在沙发上，翘起腿。礼川跟我摊牌了。
语气里那层甜一下子剥干净了，他说我不是救他的人。消防记录、医院记录都对不上。
他说是你。我没接话。十二年。她轻声笑了一下，我装了十二年。
所以你来找我想说什么？她站起来，走到我面前。就算他明白了真相，
也不会改变什么。他陆礼川是什么人？他的愧疚能维持多久？三个月？半年？
他对你的感情从头到尾都是'责任'两个字。跟我在一起的时候也一样——不是爱，
是他觉得欠我。她看着我的眼睛。你和我，对他来说都是债。区别只是你的债比我大。
