第章最次告别起季把相举到，透过取景器母亲。

取景器个好。能框个，把周围世界隔。病壁被切掉，

输液架子被切掉，些切割空轨也被切掉。取景器里只剩母亲。

母亲。眉皱着，像里也么。

阿尔茨默病到最就样——还，但记忆片片丢，像叶，

吹就没。季按。咔嚓。母亲睁睛。“妈。”季放相，

“吵？”母亲着，神茫然。种神季太熟悉——，

但认识。“谁？”母亲问。“。”“……”母亲复遍，

像咀嚼个，“好名字。女儿吗？”“。”“女儿叫么？

”“叫。”母亲笑，笑得像个孩子：“样名字。”季也笑。

种对话每，已经习惯。到边，握母亲。母亲很瘦，骨节分，

皮肤得能见面青血管。“带照片。”季从包里掏个信封，

抽沓照片，“，候。”照片女，穿着蹈，

站排练镜子。腿修，腰背挺直，巴微微扬起，睛里。母亲接过照片，

很久。“好。”。“。”“？”“对，。以，

《鹅》。”母亲着照片自己，忽然问：“吗？”季愣。

“个，”母亲指着照片，“吗？”季该么回答。

照片母亲确实笑，但几几笑？母亲么样子。

只母亲丧夫，个把拉扯，从没抱怨过，也从没真正笑过。

“应该吧。”季。母亲把照片贴胸，又闭睛。季边，

着空。京，空切割过。两百始分层建设，

让座古老都变成垂直迷宫。面层步区公园，空层商业连廊，

层居区，层政科研，顶层太空港。连接些层级交通轨密密麻麻，

把空切割成条条。阳从些缝隙里漏，落，就条条带。

们管个叫“栅”。季从岁起就活栅底。没见过完空。

---承午点，护士换药。“季女士，主任。”护士。

季亲亲母亲额，：“，马回。”主任办公廊尽。

主任姓张，岁，，阿尔茨默病专。季候，

正对着块全息屏幕皱眉。“张主任。”“。”张主任掉屏幕，转过面对，

“母亲况……”顿。季往沉点。等着。“们尽力。

”张主任，“但阿尔茨默病，。百，癌症能治，艾滋病能治，

甚至基因缺陷都能修复，但个病……们还没攻克。”“还久？”“好。

能几个，能几周。也能……”没完。季么——也能。

“现最问题。”张主任继续，“记忆。记忆碎片化太严，

主删除信息。到最，连自己谁都忘记。”“现就记得谁。

”“记得。”张主任纠正，“记忆里没个。两回事。

”季沉默儿，问：“么办法吗？能让……记？

”张主任摇：“没办法。除非……”又顿。“除非么？”“没么。

”张主任站起，“陪陪吧。现唯需。”季没。

着张主任，等继续。张主任叹，。“过局吗？

”“局？”季愣，“个管旅？”“对。”“过。

但玩吗？回古代旅游，字塔，，张票够拍照片。

”张主任摇：“旅游。另种务。”打全息屏幕，调个界面。

界面着几个字：“最次告别”项目季着几个字，漏拍。

“么？”“局个特殊项目，专针对阿尔茨默病患者属。”张主任，

“以回到过，母亲记忆最清晰、最。拍张照片，录段频，

或者只。”“然呢？”“然把照片带回，。候，

***能唤些。治愈，但……”“但能让记？

”张主任摇：“但能让记自己。”季沉默。“代价呢？”问，

“旅便宜。”“确实便宜。”张主任，“但最代价。

”掉屏幕，着季睛。“‘置换定律’吗？”季摇。

“质量守恒。”张主任，“回到过两，就必须个两里消失。

”“消失？”“。被‘置换’到缝隙里。个从个点被抹，

没记得，仿佛从未过。”季愣：“就吗？”“。

被抹。样。”“么样？”“，还记得。被置换，

连记得都没。”张主任，“所以个项目很申请。问题。

没愿用别消失代价，换自己再见面。”季沉默很久。

“选择谁消失？”问。“最量。”张主任，

“选择个最善良、最容易被忘记。”“善良代价？”“善良代价。

”张主任着，“善良标准。”---转季回到病候，母亲又。

，拿着沓照片，张张翻。翻到某页，，盯着很久。

“个……”指着照片自己，“认识。”“。”“。”母亲摇，

“另个。个。”季到边：“就候。

”“候……”母亲喃喃复，“现儿？”季该么。

沉默儿，忽然问：“妈，最？”母亲抬起，神茫然。

“……”“对。记忆里最。吗？”母亲很久。眉皱着，

睛里么挣扎，像抓么，但抓。最摇摇：“记得。

”季沉。“但……”母亲忽然又，“记得个方。”“么方？

”“排练。”母亲，“很排练，全镜子。。”“么？”“鹅。

”母亲，“鹅。”睛忽然亮，瞬，

季见个完全样——个瘦、苍老、忘记切女，

而个、挺拔、里者。“很。”母亲，

“记得很。”季握：“么候？”母亲又茫然。

摇：“记得。”“没系。”季，“没系，妈。”着母亲里照片，

忽然个决定。“妈，。”“儿？”“拍张照片。

”季站起，“拍候照片。”母亲懂，但笑：“好。。

”季到，回。母亲又，些照片。阳从户照，

落，把染成。季忽然起候，母亲也样，

空。候空还完，没些轨。母亲，候，

，，太阳从边起，从边落，没能挡。

候季懂母亲么。以为本就个样子——被切割过，条条。

现懂。母亲空。母亲自己。---午点分，

季站局。栋建筑从就，但从没过。太，

到见顶——据百米，座最建筑之。面属，

栅切割，反射斑驳。没保，没检，只扇巨玻璃，

自向两边滑。季。比象普通。理面，

壁，几排座，几个全息屏幕。正对面几个字——“管理局”，

以为某个政府部办事。很。两两着几个，

表各异——兴奋，紧张，茫然。季到咨询台，个姑娘抬起。

“您好，请问么以帮您？”“申请‘最次告别’项目。

”姑娘愣：“您确定？”“确定。”姑娘着，神里种清——同？

好奇？还别么？“请稍等。”姑娘操作儿，“您需先操作员面谈。

请，。”季谢，向梯。梯透，

候能见个。几个还里，抬，自己。

季忽然，们谁？们回到？们置换掉谁？到。

着。季，见两个。个岁男，穿着制，

操作台面，表严肃。睛很，候直直，像把穿。

另个些，岁，穿着褂，站边。侧对着，

着被切割空，么。“季？”制站起，“陈默，

局操作员。位沈默言，们程师。”边转过。得很普通，

但季注到睛——种很奇怪神。着，但好像又没，

好像别么，很。“。”陈默指指子。季。沈默言也过，

对面。“申请‘最次告别’？”陈默见。“。”“代价吗？

”“。置换定律。”陈默点点：“就好。省得解释。”从抽屉里拿份文件，

推到季面。“同。仔细，完再决定。”季拿起文件，

页页翻。容基本都——质量守恒，置换定律，

被置换从个点消失，没记得。但到最条，。

“被置换者，但将被永困缝隙。该过程逆，无法救援，无法返回。

”“缝隙么？”问。陈默沈默言交换个神。“没确切。

”沈默言。音很，很平，但种奇怪力量，“过没回过。

”“们么里？”沈默言沉默儿，：“因为们收到过。

”“么？”“信。”季愣：“信？”“从缝隙里寄信。

”沈默言着，“所都忘记。些，们记得。

”神瞬变得很奇怪，像忽然起么，又像忽然忘记么。

季问更，但陈默打断。“些都。”陈默，“里，

见谁，久。”打个全息屏幕，面张轴。“母亲叫么？

份？”“季苏。。”陈默输入信息，轴始滚。

无数个期闪过，最定格几个点。“根据医疗记录社交数据，

能‘最’子个。”陈默指着屏幕，“，

第次登台演《鹅》。，认识父亲。

，。”季着个期。第个：岁，

站镜子，只鹅。第个：岁，遇见个男，成丈夫。

第个：岁，个女儿，取名。“第个。”。

陈默点：“度？”“两个。”“够吗？”季：“够。

只拍张照片。”陈默屏幕操作儿，然抬。

“，午两点到点。京蹈院排练。确认？”“确认。

”陈默把文件转过，指着签名处：“签字。”季拿起，签自己名字。

就尖落刻，栅忽然瞬。灯灭，阳被么挡。

季抬，么都没见。“么？”沈默言也着，表变。

惊讶，某种更——像等到么，又像怕么终于。“没么。

”，“栅而已。”但季见指微微抖。陈默站起：“午点，

准到里。记，两。超分钟，置换个就消失分钟。”“。

”季站起，准备。到，忽然起件事，

回问：“个置换掉，谁？”陈默摇：“。选择。

”“么样？”“消失。从个点消失。没记得。

”季沉默儿，问：“应该记得吗？”陈默没回答。沈默言着，

：“如果记得，就没消失。”神刻很，但也很伤，

像么季事。季追问，但沈默言已经转过，

继续被切割空。第午点，季准到局。陈默已经等。

沈默言。“呢？”“事。”陈默简回答，“跟。”带穿过廊，

个圆形。央个巨属圆环，直径约米，悬浮半空，

缓旋转。“。”陈默。季着个圆环，加速。“站圆环面。

”陈默指着个位置，“闭睛。睁，管么。”季过，站定。

“记，”陈默音从处传，“两。必须准回。否则——”没完。

但季。闭睛。阵眩晕。像从处坠落，又像被么从里抽。

见嗡嗡音，越越响，越越——然，忽然。睁睛。

阳从户照，落板，。没轨，空完，

得透。空里松，还点点汗。镜子。面镜子，

映个排练，映，映站季。还个。个女，

，穿着蹈，站排练央。腿修，腰背挺直，巴微微扬起，

睛里。对着镜子，抬起臂。鹅。季颤抖着抬起相，

对准个女。然愣。镜子里，除个女，还另个。个穿，

站角落里，正着。个女。季。季僵半空。

个过。逆清楚，

但季能到目——种很奇怪目，像等很久很久，终于等到。

面步方。“季。”。疑问。肯定。

季喉咙紧：“谁？”没话。从怀里掏个，递。

本记。，边角磨损，封面字迹已经模糊。季接过，翻第页。

面只字：“沈默言——从缝隙里，替活着。”始抖。

“谁？”又问遍。着，笑。笑容很，很淡，像昏。

“告诉，”，“等到。”转，向。“等等！”季追，

“告诉谁？等到么？”没回。阳里渐渐变淡，像融化，

像散。季追到，面条空荡荡廊，么都没。

里记，再抬廊尽。镜子里，个女还。鹅。

阳还，空还完。但季，么样。

忽然起沈默言昨话：“如果记得，就没消失。

”——甚至叫么。

---第章完第章最量---起季站空荡荡廊里，

里攥着本记。阳从户斜照，投子。没，

没脚步，只处隐约传钢——练，简单音阶，遍又遍。

把记翻到第页，又字：“沈默言——从缝隙里，替活着。

”沈默言。昨局见过个程师，站边空。记，

抬廊两端。边通向梯，边通向扇着。犹豫秒，向。

虚掩。推之，条更廊，两边排练。

钢就从其传。季过些，

透过玻璃见里面——压腿，对着镜子练姿，老师讲么。

没注到。自己。之陈默提过，回到过之，

当见——隐，而“被忽略”。

旅副作用之：旅者个空里，但所注力自绕过，

仿佛只背景部分。所以以站任何方，任何，被现。除。

能见。而且名字。季把记收包里，转往回。

里为拍母亲，为追个莫名其妙。两很紧，

能浪费。回到排练，吸，推。个女还。季苏。

岁。季站，着。从未见过母亲。个病瘦老，

个相册里微笑妇女，而个真正、、正者。

像根绷紧弦，每块肌肉都恰到好处位置。臂抬起候，

季真见只鹅——模仿，变成。脚尖点，旋转，跃，

每个作都么，么准，仿佛力对起作用。季抬起相。透过取景器，

见母亲。张专注微微，额角细密汗珠，睛盯着镜子里自己，

嘴角极淡笑。种纯粹。季按。咔嚓。音很，

但季苏忽然，转向。季僵。被忽略吗？季苏着，

神茫然。目从季扫过，又移，落户。然摇摇，

继续。见。季松。只音让分神。调焦距，继续拍。

阳、镜子、板、裙。母亲每次抬，每次旋转，每次落。

季拍几张，然，着相里照片。见过最美母亲。

但总得点么。照片止，但母亲流。照片能捕捉刻，

却捕捉到刻度。季放相，就么着。着母亲完段，。

着对着镜子理。着边，着空呆。个空，完。

没轨，没栅，只片，得像真。季苏忽然笑，对着。

见么。季顺着目过——么都没，只，，。

但季苏笑，笑得像个孩子。季忽然哭。从没见过母亲样笑。

季记忆里，母亲总淡淡，，像杯放久茶。

以为母亲本就样。现——母亲，

只被偷。而里，就为偷张照片回，还母亲。抬起相，

对准母亲笑容。就，只搭肩膀。季猛回。站。

比刚才更，到季能清。岁样子，眉目清朗，但窝很，

像很久没好。嘴唇很，抿着候点严厉，但此刻微微扬，像笑。

“么？”季压音，“刚才见。”没话，

只着。种目让季很自——冒犯，而太，像把穿。

“谁？”又问遍。沉默儿，终于。“叫么。

”音很，像很久没过话，“只需，认识母亲。

”季愣：“认识季苏？”“认识。”向边季苏，“候，

见过。”“么候？”“很久以。”季盯着：“被置换？

”没回答，但睛里么闪。瞬，季确定——。

“从缝隙里？”追问，“吗？”“。

”收回目，“但以‘借’。每次两。”“借谁？”“借自己。

”着，“见，就借回。

”季漏拍：“季苏？”点点。“们么系？

”没回答。只着边季苏，神里种季懂。，

怀，而更沉——像歉疚，又像完成。

季忽然起候句话：“告诉，等到。”“等到么？”问。

转过，着。“等到。”---承季子像被按暂键。

等到？“么？”问。没直接回答，而伸怀里，又掏个。

次张照片。很，边角泛，但保得很仔细。照片个男，

***岁样子，站棵笑。笑容很干净，像没见过么坏事似。“认识吗？

”问。季摇。把照片翻过，背面字：“沈默，

”沈默。季得个名字点熟，但起儿过。“沈默谁？

”着，神里点失望，又点然。“？”“。

”沉默儿，把照片收回。“就等候再。”“么候？

”没回答，而转向。“等等！”季追，“能每次都样，

半就！”脚步，但没回。“季，”，

“妈妈没过，候，被救过？”季愣。“救过？么救？

”“救命。”，“替过。”季子转。

母亲从没过种事。但母亲确实很事从没过。比如为么从，

比如为么从提候朋友，比如为么总个呆。

“个谁？”季问。转过，着。“叫沈默。”季呼吸。

沈默。刚才照片个。***岁。站笑。“……救妈妈？”“对。

”“么救？”没回答，只着。

种目让季忽然件事——“认识？”点点。“儿？

”沉默很久，久到季以为回答。然：“缝隙里。

”季脏猛收紧。“也缝隙里？”“对。”“见过？”点点。

“……么样？”，：“等个。”“等谁？”着，

睛里么融化。“等妈妈。”季该么。

忽然起母亲病样子，起母亲拿着照片问“吗”，

起母亲“见”。直以为母亲见。现忽然确定。

“等久？”问。没回答，而句很奇怪话：“直等，

直到替活。”季愣：“替活？”“对。”着，

“就像替过样。”目么，么，像把么托付。

季忽然起本记字：“替活着。”掏记，翻，

指着字问：“？”，摇。“。”“谁？

”“林。”季过个名字。昨局，沈默言过——老师，失踪。

“林也缝隙里？”点。季得自己子炸。缝隙里到底？

们都干么？为么们好像都？“为么本记？”问，

“为么沈默言？”着，神里终于点笑。

“因为老师。”季沉默。起昨沈默言站边样子。

“们收到过信”候，睛里种。伤，希望。“林信？

”“很。”，“沈默言名字，本。”“？”“缝隙里，

每个都自己。”，“从到消失，每，每件事，都面。

林本，全沈默言名字。”季该么。着，

忽然问：“见妈妈吗？”季愣：“妈妈就儿吗？

”“现妈妈。”，“。”季。“能见？

”点点。“么见？”没回答，只着。睛里昏颜，

很久很久。“以留缝隙里。”，“里没，

以任何候见任何。”季沉默。着边季苏。

岁母亲正练，浑然自己忘记切，

浑然个角落里着。“留……”季喃喃，

“现实里妈妈么办？”没话。季忽然——就代价。

置换掉个陌，而置换掉自己。如果留缝隙里，

个世界就忘记。母亲忘记自己个女儿，沈默言忘记见过，

陈默忘记签过文件。就像从没过。“留。”。点点，

像就个答案。“就回吧。”，“把记沈默言。

告诉——”顿。“告诉么？”着，：“告诉，

老师替活着。”---转季回到候，正好两最分钟。

从圆环，双腿，。陈默把扶。“没事吧？

”季摇，从包里掏相。“拍到？”“拍到。”陈默点点，没问。

送，到梯，忽然句话：“见到么？

”季愣：“么？”“候，表对。”陈默着，“见到谁？

”季沉默儿，：“个。”陈默表变。“跟话？

”“。”“么？”季着睛：“认识妈妈。叫沈默。

”陈默刷。“沈默？”复遍，“确定？”“确定。

还本记，让沈默言。”陈默沉默很久。然句话，

音得几乎见：“终于等到。”季愣：“等到么？”陈默着，

神复杂。“等。”季子又始。又句话。等到。

为么每个都等到？“陈默，”问，“沈默谁？”陈默没回答。

按梯按钮，。“先回妈妈。”，“等沈默言回，们再聊。

”“儿？”“缝隙。”季倒吸凉：“也？

”陈默点：“昨之，忽然通件事。然就申请。”“么事？

”陈默着，字句：“老师林，能就被沈默救过。