我这一生见过五个男人为我而死。浪荡子死于忠贞，阴谋家死于忠诚，自私者死于牺牲。
救世主籍籍无名地葬在乱葬岗，护国者顶着叛国罪被挫骨扬灰。我守了他们一辈子。
直到第六个人出现，问我累不累。1 沈渡篇沈渡死在嘉宁三年的冬天。消息传来时，
我正坐在妆台前，对着一面铜镜描眉。窗外的雪落得很大，压断了院里那株老梅的枝子，
咔嚓一声，惊得我手上的黛笔一歪，在眉尾拖出一道长长的墨痕。来报信的是个半大孩子，
缩在廊下跺脚，说是城南沈家的门房托他跑一趟，。我拨了拨炉子里的炭火，问他怎么死的。
孩子说，被乱刀砍死的，在城外的乱葬岗。我又问，可有话留给我。孩子挠挠头，
说好像没有，只说别去认尸，脏得很。我点点头，让丫鬟拿了几枚铜钱打发他走。
铜镜里映出我的脸，那道画歪的眉显得格外滑稽。我伸手想擦，指腹却只是轻轻抚过，半晌，
对着镜中那个眉眼陌生的女人笑了起来。那孩子还带来了一个盒子。我把盒子打开，
里面只有一张三百两的银票和一根崭新的银簪。沈渡这个人，生前最爱说一句话。他说，
阿蘅，我这种人，将来一定不得好死。他说这话时总是斜倚在软榻上，手里捏着酒杯，
眼角眉梢都是风流。他是扬州城里有名的纨绔子弟，名下七八间铺子被他败得只剩两间，
他爹活着时被他气得半死，死了之后更没人管得住他。我们相识在秦淮河畔的烟雨里。
彼时我十六岁，刚从苏州来扬州投亲，孤身一人站在桥头发呆。
他撑着一把油纸伞从我身边过，伞沿滴落的水珠打湿了我的袖子。他回头看我一眼，说，
姑娘，在等我？我那时还不知道他是谁，只当是个寻常的登徒子，摇摇头，
随手指了指桥头的过路人，想打发他。他却不走，站在那里打量我，伞斜斜地撑在我头顶，
他自己的半边肩膀都淋湿了。后来他告诉我，那天他原本是要去赴一个花娘的约，
可见了我之后，忽然觉得那些花花草草都没什么意思。他说这话时眼睛里有光，
像秦淮河的粼粼波光，看久了会溺进去。我信了他。我把自己攒了三年的银子拿出来，
给他还了债。他攥着我的手说，阿蘅，等我把那两间铺子盘活，就娶你过门。我没等到那天。
他确实没什么经商的天赋。铺子没盘活，反倒又欠了新债。债主上门逼债那日，
我当了最后一根银簪，帮他填上那个窟窿。他站在当铺门口，看着我走出来的身影，
忽然跪了下去。他说，阿蘅，我不是人，我配不上你。我说，你起来。他说，我不起来，
除非你打我骂我。我弯腰把他拉起来，替他拍掉膝上的灰。我说，沈渡，我不打你也不骂你，
我只问你一句话。他问什么话。我说，你心里有没有别人。他说没有，从来都没有，只有你。
我信了他第二次。后来的事情我记不太清了。只记得，最后一次他来找我时，
站在门口不进来，隔着门槛说，阿蘅，我走了。我说，你去哪儿。他说，天大地大，
总有我容身的地方。我说，那你的债呢。他说，还不上了，下辈子做牛做马还你。我没应声。
他站在那里等了许久，最后笑了笑，转身走进夜色里。那是我最后一次见他，背影瘦削，
肩膀微微塌着，走路的姿态还是那样吊儿郎当，像是什么都不在乎。那时我想，
他终于放过我了。后来我才知道，他那天夜里就出了城，去了北边。有人说他是去投军，
有人说他是去贩私盐，还有人说他是躲债跑路。说什么的都有，唯独没有人说他还能回来。
我用了三年忘掉这个人。三年里我给人缝补衣裳，给人浆洗衣裳，给人做针线活计，
攒够了钱赎回了那根银簪子。三年里我听人说他死在北边，又听人说他发了财，
还听人说他在某个地方娶了妻生了子。说什么的都有，我都不信也不问，
只当这辈子从没见过这个人。可他还是死了。死在那年冬天，死在城外的乱葬岗。
我终究还是去了。不是去认尸，是去看他一眼。那天雪停了一会儿，我裹着一件旧棉袄，
踩着没过脚踝的雪，一步一步走到乱葬岗。那里躺着许多人，有的有坟包，有的没有，
有的竖着木牌，有的什么也没有。我找了很久，在一块歪斜的木牌前停下来。
牌子上没有名字，只画着一朵小小的梅花。那是我年轻时教他画的，他说他记不住字，
就记这个，以后见了梅花就知道是他。我蹲下来，伸手拂去木牌上的雪。雪下面有字。
不是名字，是一行歪歪扭扭的小字，刻得极浅，
像是用指甲或者碎瓷片一点一点划出来的———“欠阿蘅的，下辈子还。
”我盯着那行字看了很久，久到雪又开始落下来，落在我头发上、肩膀上、手背上。
我忽然想起他最后说的那句话，下辈子做牛做马还你。原来他不是去躲债。他是去还债。
后来我从别人嘴里听说了他那三年的经历。他去了北边，不是投军也不是贩私盐，
是给一个商队做护卫。他什么都不会，拿刀的姿势都是现学的，
第一次跟人动手就被人捅了个对穿，险些死在路上。可他没死，他活了下来，
跟着商队走南闯北，攒了一笔钱。那笔钱，他托人带回扬州，还给了所有债主。
然后他一个人回到扬州，死在乱葬岗。杀他的是谁，没有人知道。有人说是他得罪过的债主，
有人说是路上结下的仇家，还有人说就是他命不好，遇上了劫道的。没人知道他为什么回来。
可我忽然想起那天他来跟我告别，站在门槛外，隔着几步的距离。他的脸埋在阴影里，
看不清神情，只看见他的手垂在身侧，攥得死紧。他说，阿蘅，我走了。他说，
欠你的下辈子做牛做马还你。那时我以为他是在敷衍。现在我才知道，他是在跟我道别。
那个浪荡子，一辈子没做过一件正经事，临了却用一条命，还了一笔没写进借据里的债。
后来我在他的碑上刻下了一行字——“沈渡之墓。欠债已还。”欠我的，还了。欠这世道的，
也还了。2 顾青篇沈渡死后第二年，我遇见了顾青。那是暮春时节，
我替人送一筐绣好的帕子去城东的铺子，回来时路过一座桥，桥上有个人站在那里，
看着河水发呆。我起初没在意，低着头往前走。走到桥中央时，那人忽然开口，姑娘，
借一步说话。我抬头看他。是个年轻男子，穿着寻常的青布衣衫，面容清瘦，眉眼温和，
看起来不像坏人。可我还是往后退了一步，说，我不认识你。他说，我认识你。你叫阿蘅，
三年前住在城南柳树巷，替人缝补衣裳为生。你有个相好叫沈渡，去年冬天死了。
我攥紧了手里的竹筐。他说，别怕，我不是坏人。我是沈渡的朋友。沈渡的朋友。我打量他，
从眉眼看到衣角。他的衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边，可浆洗得干干净净，针脚细密，
不像是独身男子的手笔。他的手指修长干净，指节分明，指甲修剪得整整齐齐，
不像贩夫走卒，倒像是读书人。他说他叫顾青，是沈渡在北边认识的。他说他欠沈渡一条命。
我问，你来找我做什么。他说，还债。他给了我一个包袱。包袱里是一对银镯子，
雕着缠枝莲纹，成色很新，像是刚打的。他说这是沈渡托他带给我的，
沈渡说欠我的那些首饰，先用这个抵着，等他回来再补。我捧着那对镯子，许久没有说话。
我说，他还说了什么。顾青说，他说，阿蘅姑娘是个好人，这辈子不该遇见他。
还有呢?顾青顿了顿，说，他还说，让姑娘忘了他，好好过日子。我把镯子收进袖子里，说，
多谢你跑这一趟。顾青站在桥上看着我，目光幽深。他说，姑娘不想知道他是怎么死的吗。
我说，不想。他说，为什么。我说，知道了又能怎样，他死了就是死了。顾青笑了一下，
笑容有些古怪。他说，姑娘倒是想得开。我没应声，从他身边走过去，一步一步下了桥。
走到桥头的时候我回头看了一眼，他还站在那里，背对着我，望着河水。
夕阳把他的影子拉得很长，落在水面上，随着波纹轻轻晃动。那时我不知道，
这个叫顾青的人，会在我今后的命里扮演什么角色。后来我常常想，如果那天我没有回头，
如果我没有多看他一眼，后来的事情会不会不一样。可我还是回头了。我和顾青渐渐熟起来。
他住在城南的一间小院里，离我赁的房子不远，隔三差五会来串门，带一包点心或者一壶酒。
他话不多，多数时候是听我说，偶尔插一两句，恰到好处。他说他是行商的，走南闯北，
居无定所。可我发现他常常待在屋里不出门，偶尔出门也是往西边走，那边是城西的贫民窟，
住着的都是穷得叮当响的人家。我问过他一次去那边做什么。他说，送东西。送什么。送钱。
他说，有些人家穷得过不下去了，他手头宽裕，就帮一把。我说，那你帮得过来吗。他说，
帮一个是一个。我看着他的脸，试图从那张温和的脸上找出什么破绽。
可他只是平静地看着我，目光坦荡，问心无愧的样子。我信了他。那年秋天，
扬州城里出了件事。有个读书人写了篇文章，骂朝廷苛捐杂税，骂官员鱼肉百姓，
传得满城风雨。知府派人把他抓起来，关进大牢，说要治他一个诽谤朝廷的罪名。
那读书人的老娘跑到府衙门口喊冤，跪了三天三夜，没人理她。那天傍晚我去找顾青，
他不在家。我在门口等了半个时辰，他才回来，衣服上沾着泥点子，鞋也湿了。
我问他去哪儿了，他说去城外走了走。我没多问。可那天夜里，知府衙门走水了。
火是从后院烧起来的，烧了大半夜，把牢房烧塌了半边。那个读书人趁乱跑了，
等官府的人把火扑灭，他早就没了踪影。第二天城里贴出告示，说是有乱党作乱，悬赏捉拿。
我站在告示前看了许久，上面画的那个人像，和顾青没有半分相似。可我还是起了疑心。
那天晚上我去找他，他正坐在灯下缝一件衣裳。我推门进去，他也不抬头，只是说，坐。
我坐下来，看着他缝。他的针脚很细，缝得认认真真，像个做了几十年针线活的老妇人。
我忽然想起他袖口的毛边，想起他衣裳上细密的针脚。我说，你的衣裳都是自己缝的？他说，
是。我说，谁教你的。他说，没人教，自己学的。我沉默了一会儿，说，昨夜府衙走水，
你知道是谁放的？他手里的针顿了一下，然后继续缝。他说，不知道。我说，我猜是你。
他抬起头来看我，目光平静。他说，为什么。我说，因为你昨天不在家，因为你的鞋湿了，
因为你做这些事不需要理由。他笑了一下，笑容和那天在桥上一模一样，古怪又温和。他说，
阿蘅，你很聪明。我说，所以你承认了。他说，我不承认，也不否认。你信也好，不信也罢，
这件事和你没关系。我说，为什么和我没关系。他说，因为你不该知道这些。知道得越多，
死得越快。我看着他，忽然觉得这个人陌生起来。他坐在灯下，脸被烛光映得半明半暗，
眉眼还是那样温和，可那温和下面藏着什么东西，我看不透。后来我才知道，那不是温和，
是孤独。顾青不是行商。他是天理教的人。天理教这个名字，我那时从没听说过。
后来才知道是个秘密教门，专门跟朝廷作对，到处收拢穷苦百姓，劝他们入教，
说什么“天理昭昭，报应不爽”，说朝廷无道，早晚要亡。顾青是他们在扬州的主事人。
这些事情，是顾青亲口告诉我的。那天夜里我撞破了他的秘密，他没有杀我灭口，
反而跟我说了很多。他说他父母都死在官府手里，那年他十五岁，亲眼看着父亲被砍头，
母亲被发配。他说他逃出来之后，遇见了天理教的人，是他们收留了他，教他读书识字，
教他做人道理。他说，阿蘅，我知道在你眼里，我是个放火劫狱的乱党。可在我看来，
我只是在做该做的事。我说，什么是该做的事。他说，替那些活不下去的人讨个公道。
我看着他的眼睛，那双眼睛很亮，亮得像是烧着一团火。我忽然想起沈渡的眼睛，
沈渡的眼睛里也有光，可那光是水光，晃一晃就散了。顾青的光不一样，那是火光，
烧起来就不肯灭。我说，你就不怕死吗。他说，怕。可我更怕活着的时候，
什么都没做就死了。我不知道该说什么。他笑了笑，说，吓着你了？我说，有一点。他说，
那你走吧。以后别来找我了，就当从没见过我这个人。我站起来，走到门口，又停下。我说，
你的衣裳还没缝完，明天我来帮你缝?他在身后沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
可就在我推开门的时候，他轻轻说了一声，好。那之后的日子，我照常去找他。缝衣裳，
做鞋子，有时候带点吃的，有时候什么都不带，就是坐着看他写字。他的字写得很好，
清瘦有力，和他的人一样。有时候他会给我讲一些事。不是天理教的事，是他小时候的事。
他说他老家在山东，门前有棵大槐树，夏天的时候他娘在树下做针线，他就趴在地上看蚂蚁。
他说他爹是个教书的，一辈子清贫，临死前还念叨着那几本破书。他说这些的时候，
脸上带着笑，眼里却没有光。我知道他在想什么。可我不问，他也不说。那年冬天，出事了。
天理教在扬州的事被官府发现了。不知道是谁告的密，总之那天夜里官兵包围了顾青的院子。
我当时不在，第二天一早去找他，只看见一地的狼藉，门板被踹破了，窗户纸也撕烂了，
院里院外都是杂乱的脚印。他没有死。他跑了。可我找不到他。那之后的半个月，
我每天夜里出门，走遍城里城外所有的犄角旮旯。我不知道自己为什么要找他，只是觉得，
他应该还活着，应该还在某个地方，等着人去救他。第十五天夜里，
我在城外一座破庙里找到了他。他躺在一堆稻草上，脸色苍白，嘴唇干裂，
左肩上包着的布已经被血洇透了。我扑过去，摸了摸他的额头，烫得吓人。他睁开眼睛，
看见是我，笑了一下。他说，你来了。我说，你受伤了。他说，小伤，不碍事。我没理他，
撕开他肩上的布。伤口不大，但是很深，边缘已经开始化脓。我拿出随身带的帕子，
去庙外的小河边浸湿了，回来给他擦洗伤口。他疼得直抽气，却一声不吭。我说，
疼就喊出来。他说，不喊，喊了你会担心。我手上的动作顿了一下，然后继续。
那天夜里我陪着他，给他换了好几次帕子，给他喂水，给他把稻草铺得更厚些。
天亮的时候他睡着了，睡得很沉，眉头还皱着，不知道在做什么梦。我坐在他旁边，
看着他的脸。那张脸清瘦苍白，眉骨很高，眼窝有些陷下去，嘴唇干裂起皮。
他睡着的样子没有醒来时那样温和，反而有些凌厉，像一把收进鞘里的刀。我想起沈渡。
沈渡睡着的样子像个孩子，嘴唇微微张着，眉头舒展开，不知道愁是什么。顾青不一样，
他连睡着的时候都在绷着，像是一直在防备什么。后来我把他藏在了我住的地方。
那间屋子很小，多一个人就显得挤。我把床让给他，自己打地铺，白天照常出去做活，
晚上回来给他换药。他烧了三天才退，醒来后第一句话是，你怎么还没走。我说，
我走了谁照顾你。他说，你不该管我。我说，我偏要管。他看着我的眼睛，很久很久。
然后他说，阿蘅，你会后悔的。我说，后不后悔是我的事，你不用管。他没再说话。
那段日子是我这辈子过得最安静的日子。白天我一个人出去，傍晚回来，带点吃的，带点药，
有时候带一束野花插在窗台上的破罐子里。他靠在床头，看我忙进忙出，偶尔说几句话，
都是无关紧要的闲话。可我渐渐发现了一些事情。他总是在留意窗外的动静，
有一点风吹草动就会警觉。他很少笑，笑了也是敷衍。他说话之前总是先想一想，
好像在斟酌用词。他从不问我太多问题，却总是把我的话记在心里。有一次我问他，
你是不是一直在骗我。他愣了一下，说，骗你什么。我说，骗我是个行商，骗我你是好人。
他说，我没骗你，我确实是个行商，也确实是好人。只是好人不一定不做坏事。我说，
那你是做坏事的人吗。他说，是。我没想到他承认得这么痛快。他又说，可我做坏事，
是为了让更多的人不做坏事。我说，这是什么道理。他说，天理教的道理。你听不懂的。
我说，那你讲给我听。他沉默了一会儿，说，阿蘅，有些事知道得越少越好。你不知道，
你就还是干净的。我说，那你怎么知道我想干净。他看着我，目光复杂。他说，因为你干净。
干干净净，一点脏东西都没有。我不想弄脏你。我没说话。后来他伤好了，要走。
那天早上他收拾好包袱，站在门口，看着我。他说，阿蘅，多谢你这些日子的照顾。
我欠你一条命。我说，你欠沈渡一条命，欠我一条命，两条命，怎么还。他笑了笑，说，
那就两条一起还。他走了。走之前他回头看了我一眼，说，如果有一天你听到我的死讯，
别难过。我这种人，早就该死了。我站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。
那天阳光很好，照得他的背影都发着光。我忽然想起他说的那句话，我不想弄脏你。
原来他什么都知道。他知道自己做的事有多危险，知道总有一天会死，
知道靠近他的人都会被牵连。所以他推开我，一次又一次。可他不知道，
从他出现在我生命里的那一刻起，我就已经被他弄脏了。顾青死在我遇见他之后的第三年。
那一年，天理教起事了。他们从山东打到直隶，从直隶打到京畿，一路势如破竹，
说要打到京城去，把皇帝拉下马。朝廷派了大军围剿，打了整整一年，
最后把他们堵在一个叫滑县的地方。顾青是那一仗里死的。听说他带着几百个人断后，
让主力先撤。他们守着一座破败的小城，守了七天七夜，弹尽粮绝，最后被攻破城门的时候，
他身边只剩下十几个人。那十几个人护着他突围，可他不肯走。他说，我这条命是教里给的，
今天还了，正好。然后他冲了回去。后来的事情没人说得清。有人说他是被乱箭射死的，
有人说他是力竭而亡，还有人说他是被俘虏之后处死的。说什么的都有，唯独没人说他投降。
他那个人的脾气，宁死不降。消息传来的时候，我正在河边洗衣裳。有人从北边逃回来，
说起滑县的事，说起那个姓顾的教头，说起他死的时候还瞪着眼睛，不肯倒下。
我手里的棒槌掉进河里，顺着水流漂走了。那年冬天我去了一趟滑县。
那里已经成了一片废墟，到处是烧焦的房梁，倒塌的墙壁，散落的尸骨。我在城外找了很久，
找到一片乱葬岗，那里埋着的人都没有名字，只有一个个小小的坟包。我不知道哪个是他。
?我只能在每个坟包前站一会儿，插一炷香，烧几张纸。烧到最后，天已经黑了，
只剩下最后一个坟包，孤零零地缩在角落里。我蹲下来，伸手摸了摸那个坟包上的土。
土是新翻的，还有些松软，不知埋着的是谁。我说，顾青，是你吗。没有人回答。
风从远处吹过来，吹得纸灰飞起来，落在我身上。我抬头看天，天上有几颗星星，明灭不定，
像是人的眼睛。我想起他说的那句话，如果有一天你听到我的死讯，别难过。不难过。
怎么会不难过。他这一辈子，算计了无数人，谋划了无数事，最后却把自己算计进去了。
他以为自己是在替天行道，其实不过是在替自己讨个公道。他以为自己是阴谋家，
其实不过是个走投无路的孩子。阴谋家死于忠诚。他忠诚的，是他心里的那个公道。
3 周叙篇我回了扬州。我以为这辈子不会再遇见什么人了。可命运这东西，
最擅长的就是打人一个措手不及。嘉宁七年，我遇见了周叙。那年扬州城里闹饥荒，
河里能吃的都吃光了，树皮草根也剥干净了，饿死的人躺在路边，没人有力气埋。
