1 颍河岸边，西行号角一九六五年的麦收刚过，河南许昌鄢陵的空气里还飘着新麦的清香。
颍河缓缓流过陈留村，岸边的老槐树下，围满了看热闹的乡亲。
十八岁的林建军背着粗布背包，手里攥着一张印着红字的《支边通知书》，
指节因为用力而微微发白。“建军，真要去新疆啊？那地方远得没边，风沙大，冬天冻死人，
咱不去中不中？”娘攥着他的袖口，眼泪一串一串往下掉，衣襟都湿了一大片。
林建军是家里的老三，也是村里第一个报名去新疆生产建设兵团的知青。
前几天公社喇叭一喊，说国家号召青年支援边疆、屯垦戍边，他当场就报了名。“娘，
国家需要咱，兵团需要人，咱河南人不能缩后头。”林建军抹掉娘脸上的泪，声音硬朗，
“俺去了是建设国家，是光荣事！等俺在那边站稳脚，就给家里写信，
寄新疆的葡萄干、哈密瓜！”爹蹲在墙根，吧嗒着旱烟，没说话，
只是把一摞烙饼、一瓶咸菜、一双新纳的布鞋，狠狠塞进他的背包里。末了，
只闷声说了一句：“到了兵团，好好干，别丢咱河南人的脸。再苦再难，都要站直腰杆。
”当天下午，十几辆大卡车停在村口。全公社一百多个河南知青，穿着统一的蓝布褂子，
背着背包，戴着大红花，一路唱着歌，踏上了西去的路。车一开，乡亲们挥着手，
哭声、喊声、歌声混在一起。林建军趴在车栏杆上，看着爹娘的身影越来越小，
看着颍河的水越来越远，眼泪终于忍不住掉了下来。这一去，万里之遥。这一去，不知归期。
卡车到许昌，转火车；火车到兰州，再换闷罐车。车厢里挤得满满当当，全是河南口音，
有人哭，有人笑，有人唱着豫剧《花木兰》。一路向西，绿色越来越少，黄色越来越多，
平原变成戈壁，村庄变成荒漠，风一吹，黄沙漫天，连太阳都显得昏黄。
林建军坐在车厢角落，看着窗外无边无际的戈壁，心里又慌又热。他想起课本里说的新疆，
想起兵团战士的故事，想起爹娘的叮嘱，悄悄握紧了拳头。他不知道未来是什么样子，
但他知道，自己是河南知青，是兵团的新战士。十五天后，火车终于停在一个小站。
车门一开，干燥滚烫的风卷着沙子扑进来，呛得人直咳嗽。站台上插满红旗，
横幅上写着：欢迎河南支边青年，扎根兵团，建设边疆！穿着军装的兵团干部迎上来，
笑着喊：“同志们，到家了！这里是兵团农八师，以后，这里就是你们的家！
”林建军跟着人群走下车，脚踩在松软的沙土上，望着远处连绵的天山，
望着一眼望不到头的戈壁，心里突然涌起一股滚烫的豪情。新疆，我来了。兵团，我来了。
2 地窝子安家，戈壁当故乡知青们的第一个“家”，是地窝子。
在戈壁滩上挖一个一人深的土坑，胡杨木做梁，红柳枝做顶，铺上芦苇和泥巴，
留一个小口当门，就是家。林建军和三个河南知青住在一起。地窝子里又黑又潮，
地上铺着干草，墙角摆着土坯垒的桌子，一盏煤油灯挂在顶上，风一吹，火苗忽明忽暗。
“我的娘哎，这就是咱住的地方？”同村的王大壮一屁股坐在草铺上，一脸懵，“在家再穷，
也是砖瓦房，这地方……连风都挡不住。”林建军没说话，只是把背包放下，
用手抹了抹墙上的沙土。他想起爹说的话：再苦再难，都要站直腰杆。“既来之，则安之。
”林建军开口，声音沉稳，“咱是来建设边疆的，不是来享福的。兵团前辈能住，咱就能住！
”第二天一早，天还没亮，哨子就响了。所有知青集合，跟着老职工去开荒。
工具是坎土曼——一种新疆特有的农具，又大又沉，一抡起来，胳膊都发酸。
戈壁滩的土硬得像石头，底下全是石子和盐碱，一坎土曼下去，只砸出一个小白点。
林建军双手攥紧木柄，咬着牙，一锄接一锄往下砸。没一会儿，手心就磨出了血泡，泡一破，
黏在木柄上，钻心地疼。汗水流进眼睛里，沙砾打在脸上，又疼又涩。中午吃饭，
每人两个白面馒头，一碗白菜汤。在河南老家，白面馒头只有过年才能吃上，可在这里，
天天都有。林建军啃着馒头，看着远处的天山，突然觉得，再苦也值。晚上回到地窝子，
所有人累得瘫在铺上，一动也不想动。有人偷偷抹眼泪，想家，想娘，想颍河岸边的麦田。
林建军也想，想得心口发疼。可他从不当着人面哭，只是趴在被窝里，给家里写信。
一笔一画，写得认认真真：爹，娘，俺在兵团一切都好。这里有饭吃，有衣穿，
领导对俺们很照顾。俺们每天开荒种地，建设边疆，很光荣。你们别挂念俺，俺一定好好干，
不给河南人丢脸……信寄出去，他就把思念压在心底，第二天依旧扛起坎土曼，冲向戈壁。
挖渠、整地、播种、浇水……知青们什么都干。戈壁滩缺水，天山雪水是唯一的水源。
他们要挖几十里长的水渠，把雪水引到田里。盐碱地不打粮，他们就一筐一筐拉沙土，
一遍一遍挖排碱沟，硬是把不毛之地，改成能种庄稼的良田。
河南人能吃苦、肯出力、性子直、讲义气，很快就成了开荒的主力。林建军干活最拼命，
总是冲在最前面。挖渠他跳下水，扛包他抢最重的，夜里值班看水渠，他从不叫苦。
老职工们都夸：“这河南小伙，中！是个好兵！”半年过去，林建军的手掌布满老茧，
脸晒得黝黑，身子更结实了。地窝子被他们收拾得干干净净，墙上贴了报纸，
门口种了几株红柳，居然有了家的样子。他渐渐习惯了戈壁的风，习惯了坎土曼的重量，
习惯了兵团的号子，习惯了把这片荒凉的戈壁，当成自己的第二故乡。3 风沙压不垮，
兵团铸忠魂新疆的冬天，来得早，也冷得吓人。气温降到零下三四十度，
寒风像刀子一样刮进地窝子，哈气成霜，滴水成冰。被子冻得硬邦邦，夜里睡觉，
要穿着棉衣，戴着帽子，才能勉强取暖。可就算这样，开荒、修渠、积肥，一天也没停。
林建军和知青们顶着寒风，在戈壁上修水渠。北风卷着雪沫子，打在脸上像针扎，
手脚冻得麻木，可他们依旧抡起坎土曼，一锄一锄挖开冻土。“冻不死的胡杨，
压不垮的兵团人！”口号声在风雪里回荡，一声比一声响亮。一九六七年春天，
一场特大沙尘暴突袭垦区。狂风呼啸，黄沙遮天蔽日，白天黑得像夜晚，能见度不足一米。
刚播下的棉种被吹走，刚挖好的水渠被填平，连地窝子的顶都被狂风掀掉了一半。
所有人都急红了眼。那是他们一冬天的心血，是全家的希望！“不能让风沙毁了咱们的田！
”林建军大吼一声，扛起麻袋，第一个冲向风口。知青们、老职工们，全都冲了上去。
他们用身体挡风沙，用麻袋压渠埂，用手扒开埋住的种子，跪在地上，一粒一粒捡回来。
狂风把人吹得站不住脚，沙子打进衣领、袖口、嘴巴里，可没有一个人后退。
林建军的脸被沙子打得流血，衣服被撕破，可他死死抱住麻袋，跪在地上，
用身体护住刚播种的棉田。“咱河南人，死都不后退！”一天一夜，沙尘暴终于过去。
田野里，到处都是伤痕累累的身影，可水渠保住了，种子保住了，良田保住了。
看着一片狼藉却依旧挺立的田地，所有人都哭了。那是累的哭，是疼的哭，
更是守住希望的哭。兵团干部红着眼说：“你们是好样的！
这就是兵团精神——热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取！风沙能吹走沙子，
吹不垮咱们兵团人的脊梁！”从那天起，林建军真正明白了什么是兵团精神。不是口号，
不是标语，是风沙里不弯的腰，是寒冬里不冷的心，是戈壁上不熄的火，是把青春、把命，
都扎进这片土地里的坚守。夏天，戈壁热得像火炉，地表温度五六十度，
他们光着脚在田里除草、浇水，脚底板烫得起泡。秋天，棉田丰收，白茫茫一片。
他们从早摘到晚，手指被棉桃划破，缠满胶布，依旧不停手。一车车棉花运出去，
变成国家的财富，变成边疆的希望。林建军入了团，又入了党，当上了排长，
成了知青们的带头人。他把河南人的踏实、肯干、忠义，带到了兵团的每一寸土地。
4 青春献戈壁，一生守边疆一九六九年，林建军二十三岁。在战友们的撮合下，
他和同是河南来的女知青李秀兰结婚了。婚礼简单得不能再简单：地窝子贴上红对联，
几个人凑钱买了一包水果糖，一碗白开水，大家唱着兵团战歌，就算礼成。没有彩礼，
没有花轿，没有新房。只有地窝子，只有戈壁，只有彼此。秀兰握着建军的手，
笑着说：“以后，咱就在新疆扎根，一辈子不分开。你守田，我持家，咱把孩子养大，
接着建设兵团。”林建军点点头，眼眶发热。他从没想过，自己会在万里之外的戈壁滩，
安下家，生下根。很快，儿子出生了，取名林新新——新疆的新，新时代的新。
孩子在地窝子里长大，在棉田边长大，在坎土曼旁长大。他学会的第一句话，不是爹和娘，
是“兵团”，是“新疆”。林建军和秀兰，把所有青春都献给了这片土地。
他们送走一批批老职工，迎来一批批新知青。地窝子变成了土坯房，土坯房变成了砖瓦房，
砖瓦房变成了整齐的家属院。戈壁变成了良田，良田变成了绿洲，绿洲变成了城镇。
水渠纵横，棉田万顷，麦田飘香，白杨成林。曾经“风吹石头跑，遍地不长草”的荒原，
变成了塞外江南。有人问林建军：“后悔吗？从河南老家，跑到这戈壁滩，
一辈子都耗在这里了。”林建军总是笑着摇头：“不后悔。咱是河南知青，是兵团战士。
国家需要，咱就来；边疆需要，咱就守。青春献戈壁，一生守边疆，值！
”他常给儿子讲河南老家的颍河，讲老家的麦田，讲当年离开时的场景。也讲兵团的故事，
讲地窝子，讲风沙，讲老职工，讲什么是兵团精神。“新新，你记着。
”林建军摸着儿子的头，语气郑重，“咱是河南人，根在中原；咱也是兵团人，家在边疆。
