初现，灵田惊世初清晨，还没散尽，老槐铺着层湿。

陈柱面，脚步沉，底沾。肩扛着把铧式犁，磨得亮，

柄被汗浸成。皮肤，常晒，肩比肩点，

拉钢筋、扛留。靛粗布褂子洗得，袖起毛边，腕缠着段麻绳，

用防犁柄磨。从儿，带着父亲咳完最攥里镰刀片，

里挣够，翻修老，把坟好好垒起。塌，活，

包卷。现回，兜里只剩两包烟、张票根儿。老宅坡，

院还，却锁着。晾绳挂着几件陌，件夹克，条女裤子。

台摆着双解放，。站分钟，没敲，也没喊。

转往坡，绕到片荒。没种。父亲病，再没力田，

，就撂。李秃子当，把渠改，陈浇，渐渐板结裂。

里废，连都愿。，片，父亲每都犁遍，

怕咳得直起腰。把犁放，解麻绳，端绑犁环，另端系自己腰。弯腰，

双扶犁把，脚踩里。用力往拉。犁尖切入面，“咔”，

划沟。，翻，只刮层碎屑。喘，调姿势，再拉。

回子压，腿蹬，腰力。犁往挪，翻起点，像老干裂皮。

趟接趟，从到，回次。太阳拳，淡，

褂子背湿透。第趟到半，扒擦汗，掌突然烫。

像苗从肉里烧起。，自己。疤掌，规则块，

颜比周围，摸点糙。指尖敲敲，习惯性。没退，

反而顺着胳膊往爬。蹲，用挖刚才犁卡方。松得奇怪，抓就散。

往掏半尺，指尖碰到。换使劲，把周围拨，

块表皮。愣。越挖越，颗。得像话。尺，桶粗，

表面泛着，照得掌。纹像血管，皮游。抱试试，搬。

只能把周围彻底清空，让完躺坑里。就贴着薯侧面候，

底“嗡”。炸。灯，，从里冲柱，直朝，

持续息，照得个坡像泡浆子里。鸡窝，狗圈里狂叫，

谁孩子“哇”哭。散，周几秒，然推，，

脚步从各处往边聚。陈柱没。还蹲坑边，按薯，

朵着处杂脚步。们。只没到么。第个到老赵，

拄着拐杖，喘得厉害。“……啥？”指着坑，珠瞪着。陈柱没回答，

站起，站到薯群之。全，也蹭，被汗黏额角。

但站得直。接着王老、李嫂、张计，个个围过，站田埂往。

掏，对着薯拍。闪灯亮，薯表皮又闪，吓得抖。

“薯。”张计戴着镜凑，“么薯？能卖？”“邪性。

”李嫂往退半步，“爷辈都没见过里玩儿。

”“陈崽子使么药？”王老嘀咕，“苗，就刨个怪物。

”话音刚落，坡传咳嗽。李秃子。穿着褪军装，顶亮，

胸袋插着支烟，里拎着烟袋锅。站田埂最处，没往，

用烟袋锅敲敲凳，“咚咚”两。“柱啊。”，音，

“回也打招呼。，集。爹，又，荒，按规，

归公。”陈柱着，没话。“犁拦。”李秃子继续，“但挖，

得由委定性。能，就。”围观群嗡嗡响起。点，

皱眉，盯着薯眨。陈柱自己。疤还烫，流没断。

弯腰，把麻绳从腰解，盖薯，像怕。“，”终于，

音，但每个都清，“爹种过。”顿顿。“也种。”完，扶犁把，

往里步，站薯旁边。脚踩翻过里，子挺着，再往退。处，

方向，又几个。狗还叫。太阳到顶，照棵未散薯，

映得周围都带层晕。没再话。陈柱站着，垂侧，疤痕朝，

像枚盖印。灵田，作社崛起晨刚爬老槐坡顶，

还贴着皮，陈柱仍站颗皮薯旁。没，也没话，脚踩翻过里，

像截***里桩。掌疤还烫，流顺着胳膊往爬，像根见线，

连着底处。田埂比昨夜两倍。扛锄，拎桶，也空。

们站处往，嘴闭得紧，睛却睁得。嘀咕：“真？昨儿，

照得猪圈都亮。”旁边接话：“，娃吓得尿炕。”陈柱弯腰，

把盖薯麻绳掀。刻泛起，清晨显得沉而刺。

从怀里摸把镰刀——父亲留把，片磨得，刃带豁。蹲，

按薯表皮，挥刀，割块。坑边堆着柴，昨夜悄悄码好。

过，将块皮薯扔灶膛。“腾”窜起，

焰烧到半忽然变颜——青透，苗往得老，烧得锅底嗡嗡作响。

“……对劲。”张计往退半步，镜片反着。没再话。熄，

锅底留层细密，像碾碎玉。过儿，王寡妇从坡，

肩扛着锅，另只提着篮子。“老娘今蒸饭，米都锅，着事着，

干脆瞧个。”嗓，话没完就把锅架灶台，“，

就得让亲着！”把剩薯切成片，丢锅里。汽腾，

股清甜飘，像薯，也像任何种熟里。蒸约莫刻钟，

揭锅盖，用筷子夹起片，吹，当着所面，咬。嚼几，

睛突然睁，喉咙滚，把片咽。然咧嘴笑：“老娘当矿过毒粮，

饿得，玩儿着像！”完，又夹片递边老赵。

老哆嗦着接过，放嘴里。几秒，咳嗽，背挺直些，

浑浊珠竟透点神采。“咳，”喃喃，“今儿胸松。

”片接片分。个，精神清爽，脚，几个常腿疼，

蹲站起都打颤。群始骚，再害怕，而里变——从怀疑，

转成。“能种个？”李嫂问。“止能种，”陈柱，音但稳，

“还能让别庄稼也变样。”抬起，掌朝，疤痕正对着太阳。

块皮肉微微鼓起，像底。“爹过句话。”顿顿，

“耕者为尊。”话没过。但得认真，站得直，脚刚被犁过，沟垄分，

像回应誓言。王老搓着犹豫半，终于往挪步：“柱，咋办吧？

”陈柱没答，转到，从怀里掏张。，边角卷着，