第一章：辞掉市医院工作，我回村当村医被嘲笑我叫陈念，今年二十五岁。从医科大学毕业，
顺利进入市医院。拿着稳定薪资，有着光明前途。所有人都觉得，我会留在大城市。
可我心里，一直记着一个人。村里的老村医周爷爷，病重卧床。村头的卫生室，关门落锁，
无人看管。全村老少，看病要跑三十里山路。接到父亲电话的那一刻。我攥着手机，
久久说不出话。“念念，周爷爷快不行了，村里没医生。”“老人半夜发烧，孩子突然生病，
都叫天天不应。”我一夜未眠，做了最坚定的决定。辞职，回村，接手村头卫生室。
消息传回黄土村，瞬间炸开了锅。全村人，都觉得我疯了。“市医院不干，回村当赤脚医生？
”“大学生脑子坏了，白读那么多年书。”“等着吧，撑不过一个月就得跑。”走在村道上，
背后全是指指点点。父母也红着眼劝我。“你一个女孩子，在村里太苦了。”“打针拿药，
熬夜出诊，你扛不住。”我笑着摇头，心意已决，绝不回头。我拿出实习攒下的所有钱。
把村头破旧的卫生室重新打扫。消毒、整理药箱、补齐药品、张贴制度。落满灰尘的屋子，
渐渐有了生气。开张第一天，冷冷清清。只有几条狗，趴在门口晒太阳。村民路过，
都只是探头看一眼。眼神里，全是不信任和怀疑。傍晚，天空下起了小雨。我坐在卫生室里，
心里微微发酸。难道，我真的做错了吗？就在这时，门被猛地撞开。隔壁王婶抱着孩子，
疯了一样冲进来。“念念！快救救我家小宝！他抽风了！”看着孩子发紫的嘴唇，
我瞬间打起精神。救人，刻不容缓。这是我回村后的第一份考验。也是我，
守住全村人命的开始。我握紧听诊器，眼神无比坚定。从今天起，
我就是村里的守护神第二章：深夜急诊，我第一次救回孩子命小宝高烧三十九度八，
突然惊厥。浑身抽搐，牙关紧咬，脸色发青。王婶吓得瘫在地上，哭得说不出话。
围观的村民，也全都慌了神。我强压下心里的紧张。严格按照急救流程，冷静操作。
物理降温、开放气道、按压人中。每一个动作，都稳而准。时间一分一秒过去。每一秒，
都像一个世纪那么漫长。村民们屏住呼吸，紧紧盯着孩子。我额头的汗水，不停往下掉。
十几分钟后，孩子终于停止抽搐。高烧慢慢退下，呼吸恢复平稳。睁开眼睛，
虚弱地喊了一声“妈妈”。王婶“噗通”一声，跪在我面前。“念念，谢谢你！
你救了我家小宝！”“你就是我们家的大恩人！”我连忙扶起她，心里长长舒了一口气。
第一次出诊，我守住了一条小生命。消息很快传遍全村。所有人都惊呆了。他们没想到，
我这个城里回来的小姑娘。真的能治病，真的能救人。第二天一早。卫生室门口，
排起了小小的队伍。有头疼的老人，有咳嗽的孩子。有腰酸背痛的婶子，有肠胃不适的大爷。
他们不再怀疑，不再冷眼。看着我的眼神，多了信任和感激。我耐心问诊，仔细开药，
温柔叮嘱。不收挂号费，不乱开高价药。能吃药绝不打针，能打针绝不输液。用最便宜的药，
治最实在的病。村民们纷纷点头，嘴里不停夸赞。“这孩子，心善，医术还好。”傍晚，
王婶提着一筐鸡蛋送来。都是自家养的土鸡下的蛋，新鲜又营养。“念念，一点心意，
你一定要收下。”我推辞不过，心里暖暖的。原来，被人需要的感觉。比任何荣誉和薪资，
都要珍贵。村头的卫生室，不再是一间空屋。它是全村人的安心，是生命的避风港。
第三章：留守老人突发脑梗，我跑赢了死神村里大半都是留守老人。儿女在外打工，
家里只有老人守家。生病没人管，难受没人问。这是我最心疼，也最牵挂的事。
我特意做了全村老人健康档案。谁家有高血压，谁家有糖尿病。谁家心脏不好，
谁家腿脚不便。一笔一划，记得清清楚楚。这天深夜，凌晨两点钟。卫生室的电话，
突然疯狂响起。在寂静的夜里，显得格外刺耳。我瞬间惊醒，一把抓起电话。“陈医生！
快来！你张大爷不行了！”电话里，邻居的声音带着哭腔。我抓起药箱，披上外套，
冲出门去。深夜的山路，又黑又冷，坑坑洼洼。我顾不上害怕，拼了命往前跑。
十几分钟的路，我五分钟就跑到了。推开门一看，张大爷倒在地上。口眼歪斜，说不出话，
半边身子不能动。典型的急性脑梗症状。晚一分钟，就多一分危险。我立刻拿出急救药品，
快速处置。同时让邻居，赶紧联系救护车。山里信号差，路又难走。
救护车至少要一个小时才能到。我守在张大爷身边，不敢离开半步。监测血压、心率、呼吸，
一刻不停。天边渐渐泛起鱼肚白。救护车终于呼啸着赶到村口。我跟着上车，
一路护送张大爷到医院。因为抢救及时，张大爷脱离了生命危险。医生说，再晚来二十分钟。
就算神仙来了，也救不回来。“你这个村医，真是跑赢了死神！”我站在病房外，浑身发软，
差点摔倒。张大爷的儿女从外地赶回来。握着我的手，哭得泣不成声。“陈医生，
谢谢你救了我爸的命！”“我们在外打工，最放心不下的就是老人。”从那天起。
我在村头卫生室，贴出了我的手机号。24小时开机，随时出诊，随叫随到。无论白天黑夜，
无论刮风下雨。只要村民需要，我立刻出现。村头的灯光，永远为全村亮着。那是生命之光，
是希望之光。是我对全村人，最郑重的承诺。第四章：被误会乱开药，
我含泪守住良心卫生室的日子，一天天安稳。我用心看病，真心待人。可人心复杂，
总有不和谐的声音。村里的赵四，游手好闲，爱搬弄是非。看到我被全村人尊敬。
他心里不平衡，开始到处造谣。“陈念就是为了赚钱，乱开贵药。”“小小年纪，心黑得很。
”谣言越传越凶，越传越离谱。有些不明真相的老人，开始犹豫。不敢来找我看病，
怕被我“坑钱”。卫生室门口，再次变得冷清。那天，赵四故意带着母亲来到卫生室。
一进门就大吵大闹，故意找茬。“我妈就是小感冒，你开这么多药？”“你想赚黑心钱，
门都没有！”他声音极大，引来一群村民围观。我看着他，心里又委屈又生气。
我给大娘开的，都是最便宜的感冒药。总价加起来，不到八块钱。我没有发火，也没有辩解。
我把药品价格表，贴在最显眼的地方。感冒、发烧、咳嗽、高血压、糖尿病。所有常用药，
价格明明白白，公开透明。我又把诊疗记录拿出来。每一位患者，用什么药，用多少量。
为什么开药，注意什么事项。记录完整，清清楚楚，没有任何问题。围观的村民，
一看就明白了。“赵四，你别胡说八道，冤枉好人！”“陈医生什么时候多收过一分钱？
”“你就是嫉妒人家，故意捣乱！”大家纷纷指责赵四。赵四脸色通红，无话可说。
拉着母亲，灰溜溜地跑了。大娘回头，愧疚地向我道歉。我笑着摇了摇头，
眼泪却在眼眶里打转。做村医难，做被人信任的村医更难。可我不能放弃，
我不能让村民没医生。那天晚上，我坐在卫生室里。写下一句话，贴在墙上：凭良心看病，
凭医德救人这是我的底线，也是我的初心。委屈会有，误解会有。但只要我问心无愧，
坚守本心。时间，一定会证明一切。人心，一定会被真心温暖。第五章：留守儿童生病，
我当起临时妈妈村里有很多留守儿童。父母常年在外打工，一年回一次家。
跟着爷爷奶奶生活，生病最是遭罪。老人不懂护理，孩子不懂表达。我看在眼里，疼在心里。
特意在卫生室，腾出一间小屋子。摆上小床、玩具、儿童零食。
变成了留守儿童的临时小港湾。有个小女孩，叫朵朵。今年七岁，上一年级。
父母在广东打工，一年回一次家。跟着年迈的奶奶生活，胆小又内向。这天下午，
