一电话响起时，我正盯着手机屏幕上2026年2月16日的日期发呆。乙巳年腊月二十九，
除夕夜。窗外偶尔炸开的烟花把房间映得忽明忽暗，春晚的小品笑声从客厅电视里传进来，
夹杂着父母讨论饺馅咸淡的说话声。手机屏幕上跳动的是表姐的名字。这么晚？
我看了眼时间，十一点四十七分。离农历新年还有十三分钟。“喂，姐？”“小斌。
”表姐的声音压得很低，像怕被谁听见，又带着一种压抑不住的颤抖，“他回来了。
”我愣了几秒才反应过来：“谁？”“你表哥。”表姐吸了吸鼻子，“陈浩回来了。
今晚刚到，现在在妈这儿。”我的手指无意识地收紧，手机边缘硌得掌心生疼。
客厅里传来父亲喊我出去帮忙摆碗筷的声音，母亲在说鱼要趁热吃。电视里主持人正在倒数，
十、九、八——“什么时候的事？”我的声音听起来很平静，平静得自己都觉得陌生。
“就刚才，九点多到的车站，打了个车直接来老宅。妈正在包明天早上的素饺子，一开门，
人就站在那儿。”表姐顿了顿，“小斌，十二年了。”是啊，十二年。
我大伯走后的第十二个年头。窗外猛地炸开一大片烟花，金色的光瀑映亮半个夜空。
电视里的欢呼声穿透门缝，新年到了。丙午马年，正月初一，凌晨零点整。“你要过来吗？
”表姐问。我看向客厅的方向，父母已经摆好了年夜饭的碗筷，八个菜围着一盘饺子，
中间是那条只动了几筷子的鲤鱼——年年有余的讲究。父亲正端着酒杯，朝我房间这边张望。
“现在？”我问，“大年初一凌晨？”“妈说……你看你方便。”表姐的声音又低下去，
“其实不来也好，场面有点……”她没有说下去。但我知道那场面。
我能想象出大娘——我该叫大伯母，但我们这里都这样叫惯了——站在老宅的门槛里，
看着门外那个消失了十二年的儿子。她能说什么？哭？骂？还是像什么都没发生一样，
说一句“回来了，进屋吧”？“我去。”我说，“跟爸妈说一声，马上到。”挂掉电话，
我在房间里站了一会儿。书柜最上层有一个铁皮盒子，我踮脚把它取下来。打开，
里面是一张折痕很深的纸，和一个小布包。纸是十二年前的讣告草稿，
上面有我用铅笔写下又擦掉的痕迹。布包里是一块摔破的瓦片，边缘已经被岁月磨得光滑。
我把盒子放回原处，推开房门。二父母听到消息时，两个人的反应截然不同。
母亲手里的筷子掉在了桌上：“陈浩回来了？真的？”她充满惆怅的絮叨，“这个没良心的，
还知道回来……”父亲没说话，给自己倒了杯白酒，一口闷下去半杯。
良久才说：“你大伯走的时候，他都没回来。”这句话像块石头砸进水里。“我去看看。
”我说，“大娘那边……”“去吧。”父亲摆摆手，又倒了一杯酒，“替我……算了，
什么都别说。去吧。”母亲起身给我拿外套：“夜里冷，穿厚点。你骑电动车？
要不让你爸开车送你？”“不用，不远。”我接过外套，“你们先吃，别等我。”“等等。
”母亲又叫住我，快步走进厨房，出来时手里拎着两个保温盒，“这是今晚炖的鸡汤，
还有几个菜，给你大娘带去。她一个人……现在两个人了，大过年的，家里肯定没准备什么。
”我接过保温盒，沉甸甸的。出门时，零点已过。街道上弥漫着硝烟味和冷空气混合的气息，
偶尔还有孩子拿着甩炮扔在地上，“啪”的一声脆响。远处不知哪家还在放鞭炮，
噼里啪啦地炸个不停，像是要把十二年的空缺都补上。老宅在城西，骑电动车要二十分钟。
那是一栋三十多年的红砖楼，二层，带个小院。大伯和大娘在那儿住了一辈子，
表哥表姐都是在那屋里长大的。后来表姐嫁人搬走了，表哥结婚后也在外面买了房，
老宅就只剩下两个老人。再后来，就只剩下大娘一个人。我到的时候，院门虚掩着。
里面透出昏黄的灯光，静悄悄的，没有我想象中的哭声或争吵。我停好车，
拎着保温盒站在门口，突然有些犹豫。这扇门我太熟悉了。十二年前的那个早晨，
我也是这样站在这里，手里端着的是一碗白粥——大娘三天没正经吃东西了，
姑姑们让我送点吃的过来。那天雾很大，我从门缝里看见大娘坐在堂屋的椅子上，
背挺得笔直，面前摆着大伯的遗像。而表哥不在。他应该在，但不在。我推门进去。
院子里的那棵老枣树还在，冬天里枝干光秃秃的。堂屋的门开着，灯光洒出来，
在地上拉出长长的影子。我看见大娘坐在沙发上，表姐坐在她旁边，握着她的手。
还有一个男人背对着门，站在供桌前。供桌上摆着爷爷奶奶的牌位，还有大伯的黑白照片。
照片里的大伯五十出头的样子，笑得有点腼腆，那是他查出癌症前一年拍的。男人转过身来。
三我花了三秒钟才确认，这确实是陈浩，我表哥。他胖了，或者说，圆润了。
印象中那个清瘦、总皱着眉头的年轻人，现在有了明显的肚腩，脸庞也宽了一圈，
双下巴若隐若现。但五官没变，尤其是那双眼睛——眼尾下垂，
看人时带着点说不清的愁苦相，这是遗传自大伯的。他穿着件深灰色的羽绒服，
看起来不新不旧，肩上挎着一个黑色旅行包，脚边的地上还放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的。
“小斌。”他先开口，声音有点哑，“长这么大了。”我最后一次见他时，我十八，
他三十三。现在我已经三十岁了。在他眼里，我确实“长这么大了”。“哥。
”我把保温盒放在桌上，“爸妈让我带点菜过来。”大娘这时才像突然醒过来似的，
站起身：“小斌来了，快坐。吃过了吗？我们这……家里没什么吃的，
我正说要煮点饺子……”她的声音很轻，语速很快，眼神却一直瞟向陈浩，
像是怕一不留神他又会消失。“我吃过了。”我说，“这是给你们带的，还热着。
”表姐起身接过保温盒，去厨房拿碗筷。我趁机打量陈浩。他也在看我，目光有些躲闪。
堂屋里气氛尴尬，只有厨房传来碗筷碰撞的清脆声响。墙上的老式挂钟滴答滴答走着，
时间在这里变得很慢，慢到能听见每一次心跳。“什么时候到的？”我找了句话。
“晚上九点多。”陈浩说，“从广州坐高铁回来。”“广州？”我有些意外。这十二年里，
家里人猜测过无数地方——北京、上海、深圳，甚至国外，但从没想过是广州。
虽然距离不远，高铁也就几个小时。“嗯，一直在广州。”他简短地回答，然后转向供桌，
“爸……什么时候走的？”这句话问出来，堂屋里的空气好像凝固了。大娘张了张嘴，
没发出声音。表姐从厨房出来，手里的碗差点没拿稳。我深吸一口气，说：“2014年，
农历四月初七，凌晨三点二十。”陈浩的肩膀几不可察地抖了一下。“癌症复发，
转移到肝和肺。最后一个月在医院，走的时候不算太痛苦。”我继续说，“葬礼是初九办的，
按老规矩停了三天。来的人很多，四个姑姑都来了，堂亲表亲来了四五十人。
葬在家里田地里，旁边有棵松树。”我一口气说完，像背书一样。这些细节我记了十二年，
从没想过有一天会这样说出来。陈浩转过身，面对着我。他的眼圈红了，但没哭。
“我当时……”他开口，又停住，摇了摇头，“算了。”“吃饭吧。
”表姐打断这令人窒息的沉默，把盛好的鸡汤端给大娘，又盛了一碗递给陈浩，“哥，
先吃饭。有什么事明天再说。”陈浩接过碗，手有些抖。鸡汤的热气腾起来，模糊了他的脸。
大娘小口喝着汤，喝得很慢。表姐给我也盛了一碗，我接过来，并不饿，只是捧着暖手。
四个人围着那张老旧的折叠圆桌坐着，谁也不说话，只有喝汤的细微声响。
挂钟指向凌晨一点。四那晚我没有多留。喝完汤，又坐了一刻钟，看大娘脸上有了些血色，
就说要回去了。陈浩送我到院门口。夜更深了，寒气渗进骨头里。远处的鞭炮声稀落下来，
偶尔有一两声，像是这场盛大仪式的余韵。“小斌。”他叫住我。我回头。“谢谢你。
”他说，声音很低，“照顾我妈，还有……爸的后事。”我看着他。
这个比我大十五岁的表哥，此刻站在老宅的门槛内，身后是昏黄的灯光和十二年的空白。
我想说很多话——你知道大娘这些年怎么过的吗？你知道姑姑们每次聚会都会提到你吗？
你知道你女儿去年上高中了吗？但最后我只是说：“应该的。”他点点头，没再说什么。
回到家已经快两点了。父母还没睡，客厅的灯亮着，电视已经关了。母亲在织毛衣，
父亲在看手机——但我知道他们都在等我。“怎么样？”母亲放下毛线针。“人看着还行，
就是胖了点。”我脱了外套，“大娘精神还好，喝了点汤。”“他怎么说？这些年去哪了？
干什么了？为什么现在突然回来？”母亲连珠炮似的问。“没细问。”我说，“太晚了，
明天再说吧。”父亲从手机屏幕上抬起头：“你大伯走的时候，他不在。现在回来，算什么？
”这句话里有多少失望和愤怒，只有经历过那场葬礼的人才知道。2014年春天，
大伯癌症复发。其实第一次手术后情况还不错，维持了两年多。但癌症这种东西，说不准。
复发后进展很快，从住院到走，不到两个月。那段时间，陈浩刚离婚。
前表嫂——现在该叫前嫂子了——带着两个孩子搬了出去。大伯在病床上念叨儿子，
大娘每天打几十个电话，全是关机。四个姑姑轮番上阵，能找的地方都找了，
能问的人都问了，音讯全无。就好像这个人从世界上蒸发了一样。葬礼那天，按老规矩，
长子要摔盆。孝子捧着瓦盆，在起灵时重重摔碎，象征逝者从此解脱，也象征孝道已尽。
可陈浩不在。大娘哭得晕过去两次，表姐是嫁出去的女儿，按老说法不能摔盆。
几个姑姑商量来商量去，最后是我爸——大伯的二弟——拍板：“让小斌来。
”那年我十八岁，高三，穿着一身不合身的孝服，捧着那个沉重的瓦盆。起灵时，
唢呐凄厉地响起来，我用力把瓦盆摔向地面，“啪”的一声脆响，碎片飞溅。那一刻，
我听见人群中有人低声说：“儿子不在，让侄子摔盆，这算什么……”我没哭。
整个葬礼我都没哭。我只是觉得手里的碎片很沉，
沉得我后来很多年都会梦见那个场景——我摔碎了瓦盆，抬起头，
看见大伯的遗像在棺木前静静地看着我。而他的儿子，我的表哥，始终没有出现。
五第二天是大年初一。按照惯例，
我们家族的所有亲戚会聚到大娘家拜年——虽然大伯不在了，但这个传统一直保持了下来。
早上九点，我和父母到老宅时，院子里已经热闹起来了。四个姑姑都到了，
带着各自先从各地回来的家人。大姑姑六十多了，头发白了一大半；二姑姑嗓门最大，
隔老远就能听见她的笑声；三姑姑最细心，手里总在忙活；小姑姑最年轻，但也五十出头了。
她们都是大伯的妹妹，这些年一直帮衬着大娘。表姐一家也来了，
她的女儿——我的外甥女婷婷，今年已经十六岁，正抱着手机坐在枣树下刷视频。
表姐的丈夫在厨房帮忙。还有几个堂亲，大伯的堂兄弟家的孩子，平时不常见，
只有过年才聚这么齐。我一进门，就感觉到了那种不同寻常的气氛。表面上，一切如常。
大人们在堂屋说话，孩子们在院子里玩，厨房里飘出炖肉的香味。
但所有人的目光都有意无意地瞟向堂屋角落——陈浩坐在那里，手里捧着一杯茶，低着头。
他换了一身衣服，还是深色系，但干净整洁。头发理短了，胡子刮得很干净，
努力想让自己看起来精神些。但那种局促不安是藏不住的，像是误入别人家宴的陌生人。
“小斌来了！”二姑姑看见我，大声招呼，“快来，你哥回来了，你们兄弟俩好好说说话！
”这声招呼让所有人的目光都聚焦过来。陈浩抬起头，朝我挤出一个笑容。我走过去，
在他旁边的空位坐下。桌上摆着瓜子花生糖果，我抓了一把瓜子，慢慢地剥。
我和陈浩的关系，说起来有点特别。我比他小十五岁，他算是看着我长大的。小时候，
他是那个带我玩的大哥哥。我记得七八岁时，他骑自行车载我去河边钓鱼，我坐在后座，
抱着他的腰。钓不到鱼，他就去小卖部买两根冰棍，我们坐在河堤上吃。后来他结婚生子，
我上中学，来往少了。再后来他有了儿子陈明——我的侄子，我又反过来带着那孩子玩。
陈明四五岁时，陈浩经常把他扔给我：“小斌，带你侄子玩会儿，我忙。
”我就带陈明去公园，买气球，吃棉花糖。那些日子简单得像透明的糖纸，
谁能想到后来会碎成那样。“昨晚睡得好吗？”我问。“还行。”他说，“老房子，
还是那股味。”确实是那股味——樟脑丸混着旧木头和尘土的气息，
时间在这里沉淀下来的味道。我小时候常来，和大伯学下象棋，一坐就是一下午。
那时陈浩已经出去打工了，很少见到。“广州现在热吗？”我找了个安全的话题。
“二十度左右，比家里暖和。”他说，“不过湿气重，衣服总晾不干。”“做什么工作？
”“开了个小超市。”他说，“和……和一个朋友合伙的。”他停顿了一下，
我猜那个“朋友”可能不简单。但没追问。“生意怎么样？”“还行，够生活。
”他答得很谨慎，每个答案都像精心测量过，不长不短，不深不浅。姑姑们围了过来。
大姑姑眼睛红红的，拉着陈浩的手：“瘦了，在外面肯定没吃好。”其实他胖了，
但大姑姑这么说，谁也不会纠正。二姑姑性子直：“你这孩子，心也太狠了！十二年，
一个电话都没有！知道我们多担心吗？”陈浩的头垂得更低：“对不起，二姑。
”“对不起有什么用？”三姑姑抹眼泪，“你爸走的时候，眼睛都没闭上，
一直往门口看……”这话太重了，堂屋里一下子安静下来。大娘从厨房出来，
手里端着果盘：“大过年的，不说这些。陈浩回来了就好，回来了就好。
”她说话时眼睛一直看着儿子，那种眼神让人心碎——十二年的等待、担忧、怨恨、思念，
全都融在这一眼里。陈浩站起身，接过果盘：“妈，我来。
”这个简单的动作让大娘的眼泪终于掉下来。她转过身，用围裙擦了擦眼睛，又回厨房去了。
六午饭开了两桌，大人一桌，孩子一桌。
陈浩被安排在大人桌的主位旁边——那个位置以前是大伯坐的。吃饭时，
大家刻意避开敏感话题，聊着家长里短，谁家孩子考了哪里，谁家老人身体如何，
今年的春晚哪个节目好看。气氛看似热络，但总有种说不出的别扭。
表姐的女儿婷婷坐在孩子桌，但一直往这边看。她今年十六岁，陈浩离开时她才四岁。
对这个父亲，她有多少记忆？我注意到陈浩也在看婷婷，眼神复杂。他想过去说话，
但始终没动。饭后，女人们在厨房收拾，男人们在堂屋喝茶。
陈浩被几个堂兄弟围着问东问西，他答得有些敷衍。我坐在窗边，看着院子里那棵老枣树。
“小斌。”表姐走过来，在我身边坐下，“谢谢你昨天过来。”“应该的。”我说。
“妈昨晚一夜没睡。”表姐压低声音，“我半夜起来，看见她坐在陈浩房间门口，
就那么坐着，一动不动。我问她怎么了，她说怕一觉醒来，发现是做梦。
”我看向堂屋里的陈浩，他正给二姑父点烟，动作有些笨拙。“他这次回来，
是长住还是……”我问。表姐摇头：“不知道。昨晚问他，他就说回来看看。
今天早上我偷看了他的行李，就几件衣服，没什么特别的东西。
那个编织袋里是给妈带的补品，还有给婷婷的礼物——一部新手机，最新款的。
”“那他自己呢？有什么打算？”“没说。”表姐叹了口气，“小斌，你说他到底怎么想的？
十二年，说走就走，说回就回。爸走的时候他没在，妈去年做手术，差点没挺过来，
他也没在。现在突然出现，算什么？”去年夏天，大娘查出子宫肌瘤，需要手术。手术那天，
四个姑姑、表姐、我爸妈都去了医院。手术很顺利，但术后感染，又在ICU住了三天。
那三天，表姐的眼睛哭肿了，握着昏迷的母亲的手说：“妈，你可不能走，
哥还没回来呢……”后来大娘挺过来了。出院那天，阳光很好，她坐在轮椅上，
我推着她出医院大门。她突然说：“小斌，要是那天我没醒过来，你哥回来，
连最后一面都见不上了。”我当时不知道怎么接话。现在，我看着堂屋里的陈浩，
这个消失了十二年的表哥。他回来了，在母亲从鬼门关走了一遭之后，
在父亲离世十二年之后。这算什么？赎罪？醒悟？还是一时兴起？“姐。”我说，
“至少他回来了。”表姐苦笑：“是啊，至少回来了。”七下午，亲戚们陆续散去。
陈浩被大娘拉着说话，我帮着表姐收拾完，也准备离开。“小斌，晚上过来吃饭吧。
”大娘说，“陈浩在，咱们一家人……好久没一起吃饭了。”她说“一家人”时，
声音有些哽咽。我看了眼陈浩，他点点头：“来吧，咱们兄弟俩喝一杯。”我答应了。
傍晚再过去时，老宅里只有大娘、表姐一家和陈浩。表姐的丈夫下厨，做了几个拿手菜。
菜摆上桌，却没人动筷子。陈浩从行李里拿出一瓶酒：“广州带回来的，说是好酒，
我也不懂。”那是瓶茅台，看包装不便宜。他给每个人都倒了一点，连婷婷都有小半杯。
“婷婷。”他端起酒杯，看向女儿，“爸……敬你一杯。”婷婷坐在他对面，
十六岁的少女已经出落得亭亭玉立，眉眼间有陈浩年轻时的影子，但更秀气。她没端酒杯，
只是看着他。“谢谢你照顾奶奶。”陈浩继续说，“我听你姑姑说了，去年奶奶生病，
你天天去医院。”婷婷还是不说话。“婷婷。”表姐轻声提醒。少女这才端起面前的饮料杯，
碰了碰陈浩的酒杯，很轻的一声“叮”，然后抿了一小口。陈浩一饮而尽。
这顿饭吃得很沉默。表姐努力找话题，说婷婷学校的事，说工作上的事。陈浩应和着，
但明显心不在焉。大娘一直给他夹菜，碗里堆成了小山。饭后，表姐一家先走了。
婷婷临走前，陈浩叫住她，从包里拿出那个手机盒子。“给你的。”他说，
“不知道你喜欢什么颜色，买了白的。”婷婷没接。“拿着吧。”表姐推了推女儿。
少女这才接过，小声说了句“谢谢”，转身走了。陈浩站在门口，
看着女儿的背影消失在巷子拐角，很久没动。“她恨我。”他忽然说。
我正在帮大娘收拾碗筷，闻言动作顿了顿。“应该的。”大娘说，“你该得的。
”这话说得很重，但陈浩只是点点头：“是啊，该得的。”收拾完厨房，
我和陈浩坐在院子里。冬夜的天空很干净，能看到几颗星星。老宅在的老城区，
这些年很多人家都搬走了，周围很安静。“小斌。”陈浩点了支烟，“听说……爸走的时候，
是你摔的盆？”来了。我等着这个问题已经一天了。“嗯。”我说。“为什么是你？
”我看向他：“因为长子不在，次子代劳。我爸是老二，我是长孙。
”“长孙……”他重复这个词，苦笑，“我这个长子，还不如你这个长孙。”我没接话。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。“那天……你在场？”他问。“在场。”我说，“从头到尾。
守灵三天，我都在。出殡那天，我捧着瓦盆，走在队伍最前面。到了墓地，我看着棺材下葬，
看着土一层层盖上去。最后立碑的时候，是我扶着碑，没让它歪。”我一口气说完，
语气平静，像在说别人的事。陈浩的烟烧到了尽头，烫到手，他才猛地甩掉。
“我……”他开口，声音哑得厉害，“我对不起爸。”“这话你不该对我说。”我说，
“该对坟里的那个人说。”他捂住脸，肩膀开始颤抖。我等着他哭，但他没有。
成年男人的崩溃往往是沉默的，连眼泪都流得吝啬。良久，他抬起头，
眼睛在黑暗里亮得吓人。“我不是不想回来。”他说，“是不敢。”八那个夜晚，
陈浩断断续续说了很多。他说十二年前，他的人生彻底崩塌了。先是父亲查出癌症，
手术花光了家里所有积蓄。然后是自己工作的厂子倒闭，失业在家。
接着是妻子——那时还是表嫂——提出离婚，
理由是他“没本事”、“挣不到钱”、“看不到希望”。离婚官司打得很艰难。两个孩子，
女儿四岁，儿子两岁，妻子都要。他争不过，也没能力争。房子是妻子的婚前财产，
车是贷款买的，还有三个月没还。离婚后，他几乎净身出户。“那天从法院出来，下大雨。
”陈浩又点了一支烟，“我站在路边，浑身湿透，不知道去哪。
爸在医院等着下一期的化疗费，妈天天哭，两个孩子判给她，我想见一面都难。
我觉得自己像个废物，三十多岁的人，一事无成，家散了，爹病了，孩子没了。
”“所以你就跑了？”我问。“不是跑。”他摇头，“是逃。我必须逃出去，逃得远远的。
我要挣钱，挣很多钱，然后风风光光地回来。我要让所有人都看看，我陈浩不是废物。
”这个想法现在听起来很幼稚，但对一个在绝境中的男人来说，这就是唯一的救命稻草。
他买了去广州的车票，身上只剩下二百块钱。没告诉任何人，
包括病床上的父亲和以泪洗面的母亲。“我想着，混出个人样就回来，很快，一两年。
”他说，“但现实……”现实是，他在广州的前三年，睡过桥洞，在工地搬过砖，
在餐馆洗过碗。后来跟人学做装修，一点点攒钱。第四年，认识了一个同样漂泊的女人，
两人合伙开了个小超市。生意慢慢好起来，买了辆二手面包车送货，租了间像样的房子。
“那时候我想，再等等，等超市再大一点，等钱再多一点。”陈浩说，“结果等着等着，
就听说爸走了。”消息是从一个老乡那里听说的。那天他在送货，手机响了，
老乡支支吾吾地说：“陈浩，你节哀……你爸走了。”他当时正在开车，
一个急刹车停在路边。后面的车狂按喇叭，但他什么都听不见。“我买了当晚的车票。
”他说，“收拾东西的时候，手一直在抖。我想象着回家后的场景——妈的眼泪，
