我记得那天下午的阳光特别好，透过铁栅栏窗户照进来，在地上切出一道道整齐的光条。
我蹲在墙角，用手指沿着那些光条的边缘划来划去。护士说我有严重的强迫症，
非得把光线也捋直了不可。我没吭声，心想你懂个屁，
我只是在量距离——三号房到值班室十七步，值班室到大铁门二十三步，
大铁门到外面那条马路，我不知道多少步，因为我从来没走到过那儿。“李默，吃药了。
”我抬起头，看见小周护士端着那个白色的小药杯站在门口。她长得挺好看，
笑起来有两个酒窝，但我从来不对她笑。在这地方，笑是最没用的东西，哭也是。我走过去，
接过药杯，把里面那两片白色的小药片倒进嘴里，然后接过她手里的水杯，仰头喝了一口。
“张嘴。”小周护士说。我张开嘴，让她检查。“舌头抬起来。”我抬起舌头。
她满意地点点头，端着空药杯走了。我回到墙角蹲下，继续量我的光条。
没人发现我刚才根本没吞药——药片还压在我舌头底下，趁着喝水的动作，
被我塞进了后槽牙和腮帮子之间的缝隙里。这招我练了三个月，从最开始总是不小心咽下去，
到现在能藏两片药藏整整一个下午，我觉得自己挺有进步的。你可能以为我是个疯子。
其实我也是这么以为的。三年前我被送进来的时候，
诊断书上写的是“偏执型精神分裂症伴被害妄想”。我记不得那天发生了什么事，
只记得醒来的时候手上绑着约束带，鼻子里插着氧气管，我妈坐在床边哭，
眼睛肿得像两颗水蜜桃。“妈，我怎么了？”我问。她没说话，只是哭。后来我才知道，
那天我拿刀砍了人。砍的是我们小区的保安，一个五十多岁的老头，平时见面还跟我打招呼。
我砍了他十七刀，刀刀避开要害，像是故意不让他死，又像是故意让他多受点罪。
我完全不记得这事儿。一点都想不起来。警方看我确实精神有问题，加上我妈赔了一大笔钱，
保安家里人也同意私了，就没追究刑事责任，
直接把我送进了这家康复医院——说白了就是精神病院。三甲专科，口碑不错，
一个月费用两万多。我妈每周都来看我，带着我爱吃的酱牛肉和橘子。
她每次都问我感觉怎么样，我说挺好的，护士们都挺照顾我。她听了就笑，
笑着笑着眼眶又红了，然后低下头去削橘子，不让我看见。我不敢告诉她我发现了那件事。
那是我住进来一年半的时候发现的。那天晚上我睡不着，躺在病床上数天花板上的裂缝。
数到第九十七条的时候，走廊里传来脚步声。我没在意，这地方晚上经常有护士查房。
但脚步声走到我门口停下了，然后我听见门锁轻轻响了一下。我没睁眼，装睡。有人走进来，
在我床边站了一会儿。我眯着眼睛偷看，借着走廊里透进来的光，
看见是一个穿白大褂的男人。不是我们病区的医生，我没见过他。他站了大概有一分钟，
然后从口袋里掏出个什么东西，在我床头放了一下。我听见“滴”的一声，很轻，
像是电子设备开机的声音。然后他就走了。第二天早上醒来，我什么都没发现。
床头柜上还是那几样东西：我的眼镜、一本翻烂了的《故事会》、我妈上回带来的橘子皮。
我以为是做梦。但那天吃药的时候，我注意到小周护士看我的眼神有点不一样。
她盯着我吞药，盯着我张嘴，盯着我抬舌头，盯得特别仔细。以前她也检查，但没这么仔细。
从那天起，我开始藏药。最开始我只是觉得不对劲，想留着药片做个证据。
但藏下来的药片我也不敢扔，卫生间每天有人打扫，垃圾桶里多出东西肯定会发现。
我只能把它们藏起来。床板底下，我贴了一小块胶布，药片就粘在胶布上。攒了三个月，
攒了快两百片。攒药的过程中，我发现了很多事。比如每天晚上三点十五分到三点四十五分，
走廊里肯定没人。比如监控摄像头每转完一圈，会有三秒钟的盲区。
比如食堂后面的那扇窗户，插销是坏的，一推就开。我没想过逃跑。
外面的人觉得我们这种地方跑出去很难，其实不是。真要跑，总有办法。
关键是跑出去以后怎么办？外面有我妈，有那个被我砍了十七刀的保安，
有我完全不记得的过去。我跑出去能去哪儿？我只是觉得，知道了这些，心里踏实一点。
直到上个月，我妈没来。她每周都来，雷打不动。那天我等到探视时间结束，她也没来。
我问小周护士，她说不知道。我问主治医生张主任，他说可能家里有事吧，下礼拜就来了。
下礼拜她也没来。再下礼拜还是没来。我去护士站打电话，打了十几遍，没人接。
打她的手机，关机。打我爸的——我爸在我小时候就跟我妈离婚了，我都没他号码。
那天晚上我躺床上，盯着天花板，第一次认真想：我得出去看看。不是为了逃跑。
是为了确认我妈没事。可我没病号服，没身份证，没钱，不知道外面的世界变成什么样了。
我在这地方关了三年，连手机都不会用了——听说现在都用什么智能手机，一划就开，
我见过护士用，感觉像科幻片。我需要一个机会。然后机会就来了。那天早上查房，
张主任带着两个实习生进来。他指着我对他们说：“这个病人比较特殊，
属于典型的偏执型精神分裂症，伴有被害妄想和间歇性暴力倾向。
入院时的诊断是……”他后面说了什么我没听清，
因为我看见他白大褂口袋里露出来一截东西——一部手机。不是我那种老式诺基亚，是新的，
屏幕又大又亮。我的目标突然就清晰了。拿到那部手机。联系上我妈。
弄清楚外面到底发生了什么。但怎么拿？张主任一天来查房两次，早上一次，下午一次，
每次待不到五分钟。他那件白大褂除了查房的时候，从来不穿进病区。手机平时放在办公室，
办公室在病区外面，要刷卡才能进。我需要一个计划。一个能把手机拿到手，打完电话，
再放回去不被发现的计划。接下来的两周，我开始了我的准备工作。每天早上吃药的时候，
我继续藏药，然后趁着上厕所的功夫，把药片从嘴里掏出来，粘回床板底下。
每天晚上三点半，我准时醒来，听着走廊里的动静，数着监控摄像头的盲区。
我还观察张主任的习惯。他每天早上八点二十进病区，先去护士站翻翻记录，
然后八点半开始查房。他查房的时候喜欢把手机放在左边口袋里，因为他是个左撇子，
右手要拿病历本和笔。他查到我这个病房，通常是八点四十五左右。也就是说，
从他进病区到查到我这儿，有二十五分钟的时间。这二十五分钟里，
他的手机会一直放在口袋里，跟着他在各个病房之间走动。我没办法在他查房的时候动手。
太明显了，十双眼睛盯着。但我发现了一件事。张主任每天早上查完房，
会去一趟食堂吃早饭。他进食堂之前，会把手洗干净——食堂门口有个洗手池，
他每次都把手机从口袋里掏出来，放在洗手池旁边的窗台上，洗完手再拿起来，进食堂。
这个习惯，我观察了整整一周。每天都一样。食堂在病区里面，但那个洗手池在食堂门口，
是个半开放的区域。旁边是通往活动室的走廊，那条走廊早上八点半到九点之间基本没人，
因为病人们要么在吃早饭，要么在等着做理疗。如果我能在张主任洗手的那三十秒里，
把手机拿走来——不行。三十秒太短了。而且他洗完手马上就拿，一秒钟的间隙都没有。
我需要更长的时间。我需要让他在那个洗手池旁边多待一会儿。或者，让他洗完手之后，
顾不上拿手机。我想了三天，想出了一个办法。这个办法有点冒险，但我没有别的选择。
那天是周四。周四早上食堂供应包子，张主任最爱吃包子，
这是他老婆有一次来探视的时候跟护士聊天说的。我听见了，记在心里。
周四早上八点二十分，张主任准时进了病区。我在病房里等着，心砰砰跳。
藏了三个月的药片，今天终于要用上了。八点四十分，小周护士来叫我：“李默，去做理疗。
”我说好。理疗室在走廊那头，经过食堂门口。我走到食堂门口的时候，
张主任正好从里面出来，往洗手池走过去。我放慢脚步，看着他走到洗手池边，
从口袋里掏出手机，放在窗台上。然后他开始洗手。我继续往前走，走到理疗室门口，
推门进去。理疗室里已经有两个人在了，一个在烤电，一个在按摩。理疗师小陈正在调机器，
看见我进来，说：“李默，先坐一会儿，马上到你。”我没坐。我说：“小陈姐，我肚子疼，
想上个厕所。”她看了我一眼：“快去快回，别耽误时间。”我出了理疗室，往厕所方向走。
走到走廊拐角，我停下来，探头往食堂那边看。张主任还在洗手。不对，他还在洗手？
我定睛一看，发现他不是在洗手，是在甩手——甩得特别用力，表情有点烦躁。
他旁边站着一个人，是隔壁病房的老周，正举着自己饭盆里的包子，跟张主任说着什么。
我忽然明白了。老周有强迫症，特别严重的那种。
他每天早上都要在食堂门口堵着人问：“今天的包子是什么馅的？”如果对方不回答，
他能跟着你走一路。如果对方回答了，他能再问十遍确认。护士们都躲着他走。
张主任被他堵住了。老周举着那个包子，凑到张主任眼皮底下：“张主任您看，
这个馅是肉的还是菜的？我看着像菜的吧，但我吃着又觉得有肉味儿，您帮我看看，
到底是肉的还是菜的？”张主任甩着手上的水珠，挤出一个笑：“老周啊，这个是肉包子，
白菜猪肉馅的。”“白菜猪肉？”老周皱起眉头，“那怎么吃着像有粉条呢？您再尝尝？
”他把包子往张主任嘴边送。张主任往后躲：“不用尝不用尝，我早上吃的就是这个，
确实是白菜猪肉。”“那您尝一口嘛，就一口。”老周坚持不懈。我在拐角后面，
心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。张主任往后退了一步，正好退到窗台边上。
他的手碰到了窗台上的手机——那部手机就放在那儿，离他的手不到十厘米。但他没拿。
他在应付老周。“老周啊，我还有事儿，你先去吃，吃完要是还觉得不对，再来找我好不好？
”“那您说这是肉的还是菜的？”“肉的，肉的。”“确定吗？”“确定确定。
”老周终于满意了，端着饭盆走了。张主任松了一口气，
伸手去拿窗台上的手机——他摸了个空。窗台上空空如也。手机不见了。张主任愣了一下，
低头看看窗台，又看看地上，然后开始在口袋里翻。我在理疗室的厕所里，
把手机塞进内裤里，冲了马桶，然后洗手。心跳还是很快，但手很稳。
我把手机藏在马桶水箱后面，然后出去做理疗。做完理疗回病房，等到中午吃饭，
等到午睡时间，等到下午三点，等到晚饭时间，等到晚上熄灯。熄灯后两个小时，凌晨一点，
我从床板底下撕下那片粘着药片的胶布，悄悄出了病房。走廊里没人。我走到监控底下，
等了七秒钟——监控转过去的那三秒，
加上它转回来之后我躲进盲区的那四秒——然后贴着墙根，摸到了食堂门口。洗手池边没人。
我从内裤里掏出手机——不对，从马桶水箱后面，我提前去拿出来了，藏在衣服里。
但开机的时候我愣住了。密码。张主任的手机有密码。四位数。我不知道是多少。
我蹲在食堂门口的阴影里，手指悬在屏幕上，脑子飞速转着。四位数密码，可能是他的生日？
他老婆的生日？孩子的生日？我不知道。我在医院三年，从来没问过他的私事。
可能是1111？1234？2580？我试着输了几个最常见的，屏幕提示：密码错误，
还剩4次机会。四次。如果四次都错，手机会锁住，甚至可能自动清除数据。
那我就白忙活了。我盯着那个输入界面，忽然想起一件事。有一次张主任查房的时候，
手机响了，他接起来说了两句就挂了。挂完电话他顺手把手机放回口袋，
我瞥见他的解锁动作——不是输密码，是指纹。这手机有指纹解锁。
但人已经死了才能用别人的指纹——不对，人睡着了也能用。张主任的办公室在病区外面。
我进不去。就算进得去，我也不知道他睡没睡，办公室门锁没锁。我在食堂门口蹲着，
脑子里把所有的可能性都想了一遍，最后决定赌一把。我站起来，往护士站走。
护士站亮着灯，值班的是小周护士。她坐在电脑前面，好像在写什么，头一点一点的，
快要睡着了。我在走廊拐角蹲下，捡起一颗小石子，往护士站那边的墙上扔过去。“啪。
”小周护士抬起头，往这边看了一眼，没发现什么，又低下头去。我又扔了一颗。“啪。
”她又抬起头，这次站起来，往走廊这边走了几步。我屏住呼吸，缩在拐角后面。
她走到走廊中间，停下来，往两边看了看，然后转身回去了。等她坐回电脑前面，
我悄悄探头，看见她打了个哈欠，然后趴在桌上，把脸埋进胳膊里。我没动。
等了大概五分钟，她的呼吸变得均匀了。我站起来，轻手轻脚地走到护士站旁边，蹲下，
从柜台下面的缝隙里看进去——她的脸埋在胳膊里，眼睛闭着，睡着了。我绕到柜台侧面，
那儿有个小门，平时锁着，但今天没锁——我观察过，小周护士值夜班的时候喜欢把门开着，
方便进出。她说过，这门锁着，万一有病人半夜不舒服，她开门还得掏钥匙，耽误事。
我从小门进去，蹲在她旁边，慢慢伸出手——不对。我不能碰她的手。她的手指细，
我的手指粗，就算我握着她的手去按指纹，尺寸也对不上。我需要让她自己把手伸出来。
我从口袋里掏出那片粘着药片的胶布。上面有两百片药，攒了三个月。这些药片是白色的，
圆形的，大小差不多，我撕下来四片，放在手心里。然后我轻轻推了推小周护士的胳膊。
她动了动，没醒。我又推了推。她抬起头，迷迷糊糊地睁开眼，看见我蹲在她旁边，
刚要叫——我把那四片药片塞进她嘴里。她瞪大了眼睛，拼命往外吐，但我用手捂住她的嘴，
压低声音说：“咽下去，这是你的药，不是我偷的。”她挣了一下，没挣开。
我又说：“我手机打完就还回来，不打人，不跑，就是想给我妈打个电话。你配合一下，
五分钟就好。不配合，这四片药的剂量，够你睡到明天下午。”她不动了，
眼睛里的惊恐慢慢变成犹豫。我松开手。她“呸”地把药片吐出来，喘着气：“你、你疯了？
”“我没疯。”我说，“密码是多少？”“什么密码？”“张主任的手机密码。”她愣住了。
我把手机从口袋里掏出来，在她面前晃了晃：“这个。密码。”她看着手机，嘴巴张了张，
没说话。“你不说也行，我自己试。试错了手机会锁，明天张主任发现手机丢了，查监控，
肯定能查到护士站。到时候你猜他会不会问，为什么我偷手机的时候，你在睡觉？
”她的脸白了。“1230。”她说。“什么？”“密码，1230。是他女儿的生日，
12月30号。”我看着她，三秒钟，然后低头输了1230。手机解锁了。
我没骗小周护士。我真的只是想打个电话。我蹲在护士站旁边的角落里，手指发抖，
拨出了那个烂熟于心的号码——我妈的手机号。通了。响了三声，接了。“喂？
”不是我妈的声音。是个男的，声音挺年轻，听着像二十出头。我愣了一下：“喂？
我找李桂芳。”“你谁啊？”“我是她儿子。”电话那头沉默了两秒，
然后那个年轻的声音说：“你他妈有病吧？我妈没儿子。”我妈没儿子？我就是她儿子啊。
“你、你让她接电话。”我说。“她睡了，你明天再打。”“那你告诉她，我是李默，
让她给我回电话——”那边直接挂了。我盯着手机屏幕，脑子里嗡嗡的。我妈没儿子？不对。
我妈有儿子。我就是她儿子。那接电话的是谁？她再婚了？又生了一个？可她今年五十七了，
就算再婚也生不了啊。我想再打过去，又怕那个男的接。犹豫了几秒钟，我点开通讯录，
找我妈的名字。没找到。我翻通话记录，最近一个月，张主任跟我妈的号码没有任何通话。
再翻短信，也没有。三年来我妈每周都来探视，风雨无阻。她怎么可能不跟主治医生联系？
她怎么确定我的情况？她怎么安排探视时间？我又翻相册。大部分是张主任一家人的照片，
他女儿的照片，他老婆的照片，他们出去玩的照片。翻到最后，有几张医院的合影，
是去年春节的时候拍的，几个医生护士站在一起，手里拿着福字。其中一张，
背景是病区的走廊。我放大了看，走廊那头，有个病房门口，站着一个人。
那个人穿着病号服，头发乱糟糟的，脸看不太清楚，但那个身形，那个站姿——是我。不对。
是我，但又不是我。照片上的那个人，站得直直的，眼睛看着镜头，表情很平静。不像我，
我平时都佝偻着背，低着头，从来不跟人对视。而且那张照片的日期是去年除夕，
2月11号。2月11号那天，我记得很清楚，我在病房里待了一整天，哪儿都没去。
因为那天食堂的饭特别难吃，我心情不好，不想见人。我不可能站在走廊里让人拍照。
那这个人是谁？我盯着那张照片，看了很久，久到眼睛发酸。然后我翻到了下一张。
这张拍的是病房里面，一个病人躺在床上，睡着了。角度是从门口往里拍的，
应该是有人进来探望的时候顺手拍的。那个病人侧躺着，脸朝里，看不见长什么样。
但床头柜上放着一副眼镜——我的眼镜。还有一本翻烂了的《故事会》——我的《故事会》。
还有一盘没吃完的橘子——我妈上回带来的橘子。我猛地站起来，脑袋撞到柜台角上，
疼得我眼前发黑。不对。不对不对不对。那是我。那就是我。可照片上躺着的那个人是谁？
如果躺着的是我，那走廊里站着的是谁？如果站着的是我，那我现在是谁？
我踉跄着跑出护士站，往病房跑。跑到一半，我停住了。病房门口站着一个人。
那个人穿着病号服，头发乱糟糟的，佝偻着背，低着头。他慢慢抬起头，看着我。
那张脸——是我。跟镜子里的我长得一模一样。“你、你是谁？”我的声音抖得厉害。
他没说话，只是看着我，眼神很奇怪。不是害怕，不是惊讶，是一种……我形容不出来，
就像看一个认识很久的人，但又不完全认识。我往后退了一步，撞到墙上。他往前走了一步。
我举起手机想砸他，手机屏幕亮着，光照在他脸上。我看见他的眼睛。那双眼睛里，
倒映着我的脸。倒映着我——倒映着一个穿着病号服，头发乱糟糟，佝偻着背的人。不对。
我低头看自己。我穿的也是病号服。我和他，穿得一模一样。“你……你是……”我张着嘴，
说不出话来。他开口了。声音也跟我一模一样。他说：“你是第几个？”我愣在那儿，
脑子里一片空白。什么叫“第几个”？他看我这样，好像也不意外，只是往旁边让了让，
指指病房里面：“进来吧，别站走廊里，监控拍到就麻烦了。”我机械地跟着他走进去。
病房里黑漆漆的，只有窗户透进来一点月光。他走到我的床边——不对，
是那张照片里有人躺着的床边——坐下来，拍拍旁边的床沿：“坐。”我没坐。我站在门口，
盯着他。他叹了口气：“行，站着也行。你先告诉我，你是第几个？”“什么第几个？
”我的声音干得厉害。“第几个李默。”他说，“我是第十二个。你呢？
”我脑子里嗡的一声。第十二个？“你、你是说，有十二个我？”“加上你十三个。
”他点点头，“不过你应该是新来的，我看你什么都不懂。”我感觉腿软了，
扶着门框才没坐地上。他站起来，走到我面前，盯着我的眼睛看了一会儿，
忽然说：“你知道这是什么地方吗？”“康复医院。”我说，“精神病院。”他笑了。
那个笑特别奇怪，不是高兴，也不是嘲讽，就是一种……怎么说呢，
像是听了一个很老的冷笑话，不得不配合着笑一下的那种感觉。“康复医院？”他说，
“你见过哪家康复医院在地下三层搞实验室的？”我愣住了。地下三层？
我在这个病区住了三年，从来不知道有地下三层。“你跟我来。”他说着，往外走。
我站着没动。他回头看我：“怕我害你？”我没说话。“我要想害你，刚才就不该跟你说话，
直接把你按地上，等你被护士发现就行。”他说，“走吧，趁着监控盲区，我带你看看真的。
”我跟着他出了病房。他走得很快，熟门熟路地贴着墙根，在监控底下穿行。我跟在他后面，
心里乱成一团。走廊两边的病房都关着门，里面黑漆漆的，偶尔能听见有人翻身的声音，
或者含糊的梦话。走到走廊尽头，他停下来，指着墙上的一扇门：“知道这是什么吗？
”那是消防通道的门，我见过无数次，从来没在意过。门上面有个牌子，
写着“消防通道 禁止通行”。“这门平时锁着。”我说。“对。”他点点头，
伸手推了一下那扇门。门开了。他回头看我，眼睛里有一点光：“跟我来。
”我跟着他进了消防通道。里面很暗，只有应急灯发出绿幽幽的光。楼梯往下走，走到一层，
他不停，继续往下走。走到负一层，他还不挺，继续往下走。走到负二层，我以为他要停了，
结果他走到楼梯尽头，推开一扇门，走进一条走廊。我站在门口，没动。走廊很长，
两边是一扇扇铁门，门上没有窗户，只有一个小小的金属牌，
上面印着编号：01、02、03……一直排到我看不见的地方。走廊尽头站着一个人。
不对，不是站着，是靠着墙，坐在地上。那个人穿着白大褂，是个女的，头发散着，低着头，
看不清脸。“别怕。”第十二个李默说，“她动不了。”我跟着他往前走，经过一扇扇铁门。
每经过一扇，我都忍不住去看那个金属牌。01、02、03……走到13号门口，
我停住了。13号门上的金属牌，跟别的不太一样。别的牌子上只有编号，这个牌子上，
编号下面还有一行小字。我凑近了看，那行字是：“意识体013，稳定度87%，
记忆完整度94%，建议保持观察。”“意识体？”我扭头看第十二个李默，“什么意思？
”他没回答，只是指了指走廊尽头那个穿白大褂的女人：“问她。”我走到那个女人面前，
蹲下来。她抬起头。我愣住了。那张脸我认识。每天早上的药是她给的，
每天晚上的体温是她测的，三年来我见到的最多的脸，就是这张脸——小周护士。不对。
不是小周护士。是小周护士的脸，但眼睛不对。小周护士的眼睛是黑的，
这个人的眼睛是灰的，像蒙了一层雾。而且她看我的眼神也不对，不像看病人，
像看……像看什么我说不上来，但肯定不是看病人。“你是谁？”我问。她没回答。
“她是周晚。”第十二个李默在我身后说，“三年前是这个医院的护士，负责三楼病区，
就是咱们住的那个病区。后来她发现了地下这个实验室，想报警，结果被抓住了。
”我扭头看他：“被谁抓住了？”他没说话，只是往旁边让了让，露出身后的一扇门。
那扇门跟别的门都不一样，是银白色的，上面没有金属牌，只有一个红色的灯，一闪一闪的。
“你进去看看就知道了。”他说。我站起来，走到那扇门前。红灯还在闪，一闪，一闪，
像心跳。我伸出手，想推门——门自己开了。里面很亮，亮得我眼睛疼。我眯着眼睛往里看，
看见一个很大的房间，房间中央有一张床，床上躺着一个人。那个人穿着病号服，闭着眼睛，
像是在睡觉。我走近了一点。那张脸——是我。又是我的脸。我扭头看第十二个李默，
他站在门口，没进来。“这是第几个？”我问他。他没回答。我继续往那张床走，走到床边，
低头看躺着的那个人。那张脸跟我一模一样，连嘴角那颗痣的位置都一样。但他比我先老，
头发里有了白丝，眼角有了皱纹，像是比我老了十几岁。我盯着他看，
忽然发现他的眼皮动了动。他睁开眼睛。那双眼睛也是灰的，像蒙了一层雾。他看着我，
嘴唇动了动，发出一个很轻很轻的声音。我低下头，凑近了去听。他说：“你是……第几个？
”我脑子里嗡的一声，退后两步，撞到什么东西上。回头一看，是一个架子，
架子上摆满了玻璃罐，罐子里泡着什么东西。我定睛一看，浑身汗毛都竖起来了。大脑。
玻璃罐里泡着的是大脑。一个接一个，整整一排，
每个罐子上都贴着一个标签：001、002、003……一直到012。
第十二个李默走到我旁边，指着那些罐子：“这些都是我们。”“什么？”“李默的大脑。
”他说，“或者说是李默的意识载体。每一个罐子里，
都装着一个李默的记忆、人格、思想——总之，所有让‘李默’成为‘李默’的东西。
”我看着那些罐子，胃里一阵翻涌。“我不懂。”我说。
他指了指床上躺着的那个“我”：“那是原版。真正的李默，三年前被送进来的那个。
他砍了保安十七刀，被诊断成精神分裂，送进这家医院。但他不是真的精神分裂，
他是被控制了。”“被谁？”“被他们。”他指了指天花板，“这家医院的幕后老板。
他们发现李默的大脑很特殊——他的意识可以复制，可以移植，可以装进不同的身体里。
于是他们开始了实验。”他走到那一排罐子前面，指着001号罐子：“第一个李默，
存活了三个月，后来身体衰竭，死了。他们把大脑取出来，泡在这里，
然后把他的意识装进了第二个身体。”他又指着002号罐子：“第二个李默，活了五个月。
”003、004、005……他一个一个指过去，一直指到012。“第十二个李默，
就是现在站在你面前的我。”他说，“我活了快两年，是活得最久的一个。
但我的身体也开始不行了，肾脏衰竭，肝脏也快不行了，撑不了多久。”我看着他，
忽然明白了什么。“那我呢？”我问，“我是第几个？”他看着我，
眼神里有一种我说不清的东西：“你是第十三个。”“我的身体呢？”“也是新的。”他说，
“他们一直在培育新的身体。你醒来的那天，就是被装进这具身体的那天。
你之前的所有记忆——三年前被送进来，三年的住院生活，你妈每周来看你——都是假的，
都是他们给你灌输的记忆。”我摇头：“不可能。我记得清清楚楚。我记得我住的病房，
记得每天吃的东西，记得小周护士的脸，记得我妈来看我时带的酱牛肉和橘子。
那些都是真的。”“那些是真的。”他说，“但不是你经历的。
是原版的李默——床上躺着的那个——经历的。他们把那些记忆复制出来，
装进了你的大脑里。你以为自己是李默，其实你只是李默的一个副本。”我的腿软了，
扶着架子才没坐地上。“那我妈呢？”我听见自己的声音在抖，“我妈是真的吗？
”他沉默了一会儿，说：“你妈是真的。但她不是你的妈。她是原版李默的妈。
”“那她现在在哪儿？”“死了。”他说，“三个月前，她发现了这个实验室的秘密，
想报警。他们把她处理掉了。”我脑子里一片空白。“怎么……怎么处理的？”他没说话，
只是看了一眼那些罐子。我明白了。我蹲下来，把头埋进膝盖里，很久很久没动。
第十二个李默也没说话，就站在旁边等着。不知道过了多久，我抬起头，
看着他：“你为什么告诉我这些？”“因为时间不多了。”他说，“我的身体快不行了，
最多再撑一个月。第十三个——也就是你——必须接下去。”“接什么？”“反抗。”他说，
“你以为我们这十二个李默，都是乖乖等死的吗？001试过逃跑，被抓回来，提前报废了。
003试过放火，没成功。007试过收买一个护士，那护士后来被调走了，
不知道去了哪儿。009——”他停下来，指了指走廊尽头那个穿白大褂的女人。
“009发现了周晚。那个护士——真正的周晚——她是好人。009跟她合作，
想从内部搞垮这个实验室。但失败了。009被销毁，周晚被留在这儿，当个活标本，
让以后的人看见就害怕。”我扭头看走廊尽头，那个女人还坐在那儿，一动不动。
“所以你是要我——”“不是我。”他打断我，“是我们。我们十二个李默，
每一个都留下了一点东西。001留下了逃跑路线的地图，003留下了实验室的结构图，
007留下了几个可以信任的名字，009留下了跟周晚的联系方式。我把这些都收集起来，
整理成一个计划。”他从病号服口袋里掏出一个东西，递给我。是一张折得皱巴巴的纸。
我展开来看，上面密密麻麻画着图，写着字。最上面一行是：“第十三号，
如果你看到这张纸，说明我已经不在了。别怕，也别放弃。我们十二个人，一千多天的努力，
都在这个计划里。你能做到的，比你以为的更多。”我看着那张纸，眼睛有点酸。
“为什么是我？”我听见自己问。“因为你最像原版。”他说，
“他们给你灌输的记忆最完整，你的意识稳定度最高，你的身体最新。而且——”他停下来，
看着我，笑了一下。“而且你刚才偷手机的时候，我看见了。你挺聪明的，也够狠。
藏药藏了三个月，半夜摸到护士站，拿药片逼护士说出密码，每一步都算得刚刚好。
我们之前的十几个，没一个能做到这样。”我愣了一下：“你看见了？你在哪儿看见的？
”“病房门口。”他说，“我一直站在那儿看着你。”“你为什么不帮忙？
”“用不着你帮忙。”他说，“而且我想看看，第十三个到底是什么样的人。
值不值得我把这个交出去。”他把那张纸往我手里又按了按。“现在我知道了。值得。
”我看着他的眼睛，那双眼睛跟我的一模一样，但比我多了一些东西。多了什么，
我说不上来，可能是时间，可能是经历，可能是一千多天的等待和绝望。“你叫什么？
”我忽然问。他愣了一下：“什么？”“你叫什么名字？”我说，“我是第十三个李默。
你呢？”他看着我，沉默了一会儿，说：“我叫十二。”“十二？”“对。”他笑了笑，
“十二。反正我也没别的名字了。原版叫李默，我们这些副本，都是编号。我是012，
你是013。叫十二，挺好。”我不知道该说什么。他拍拍我的肩膀：“走吧，该回去了。
天快亮了，护士发现你不在，会麻烦的。”“那你呢？”“我留在这儿。”他说，
“我身体快不行了，走不动了。而且我在这儿，万一有人来，还能帮你挡一挡。
