苏晚是被那声尖叫从浅眠中拽醒的。不对——她睁开眼的瞬间就意识到这个判断有误。
那不是尖叫，是闷在喉咙里的、被风雪声切割过的呼喊，短促得像一口气没接上来。
她侧耳听了三秒。窗外只有风掠过松林的呜咽，以及暖气片里水流轻微的咕噜声。
但她已经彻底清醒了。十三年法医职业生涯训练出的本能——任何异常声响都值得警惕，
大多数时候是虚惊，但万分之一的时候，是命案。她看了眼床头柜的手机：21:07。
林砚不在身边。她披上羽绒服走出房间，走廊里暖黄色的壁灯把橡木地板照得温吞，
像什么都没发生。但她的脚步很轻，不是怕吵醒别人，是习惯——出现场养成的习惯，
尽量不破坏任何可能的声音痕迹。客厅里没有人。壁炉的火快熄了，只剩几块暗红的炭。
沙发上搭着周敏那条艳粉色的羊绒披肩，茶几上摆着喝了一半的红酒，杯沿有口红印。
苏晚正要转身，看见花房的方向亮着灯。那是温室花房，整面玻璃墙朝着山谷，
姜磊花三年时间给程雪建的，说是“让她冬天也能看见活着的颜色”。
此刻那些三角梅和鹤望兰的剪影映在玻璃上，影影绰绰的，像一群沉默的围观者。她走过去。
花房的门虚掩着，门缝里透出的光在地上拉出一条细长的亮线。苏晚推开门的那一刻，
闻到了泥土和植物蒸腾的水汽，以及——另一种她太熟悉的气味。血腥味。极淡，
混在潮湿的空气里，几乎察觉不出。但她的鼻腔能分辨万分之一的浓度差异。
姜磊背对着她站在花房中央，身形僵直得像一截枯木。“姜磊？”他转过身。
苏晚看见他脸上的表情——不是惊恐，不是悲痛，是一种近乎空白的茫然，
像一个人突然被抽走了所有情绪，只剩一副躯壳站在原地。然后她看见了程雪。
红色睡袍铺在白色的碎石地面上，像雪地里绽开的一朵巨大的花。程雪侧卧着，
脸朝向玻璃墙那一侧，头发散开，沾了几片三角梅的落叶。
她的颈部有一道深色的勒痕——太深了，深到苏晚一眼就能判断：这是机械性窒息，
工具可能是绳子、丝巾，或者……苏晚走过去，蹲下。
她的动作是本能的职业反应：检查瞳孔，已散大固定；触摸颈动脉，无搏动；尸僵开始出现，
下颌和颈部明显。死亡时间大约四十分钟到一小时。她握住程雪的手腕，想检查尸斑情况，
然后停住了。程雪的双手被反绑在身后。打结的方式很特别：绳索在手腕间绕了两圈，
然后从中间穿过，形成一个牢固的锁扣。
这种结苏晚太熟悉了——法医系专业课上传授的“证物保存结”，
用来绑尸体双手防止破坏痕迹，特点是越挣扎越紧，且不会磨损皮肤影响后续检查。
她抬起头，对上姜磊的目光。“你碰过绳子吗？”姜磊摇头，动作机械得像上了发条。
“报警了吗？”“电话打不通。手机没信号。”他的声音很平，“缆车也停了。老吴说，
这么大的雪，至少三天才能下山。”苏晚站起来，环视花房：地面是白色碎石，
脚印凌乱——姜磊的，她自己的，还有几组更早的。玻璃墙内侧凝结着水珠，
有几处被擦过的痕迹。工具架上整整齐齐，剪刀、铲子、喷壶都挂在该在的位置。“除了你，
还有谁来过？”“我不知道。”姜磊说，“我……我八点多给她送蜂蜜水，她还好好的。
刚才我看她一直没回微信，就过来看看。门开着，她躺在这儿……我以为她晕倒了，
走近才……”他说不下去了。不是哽咽，是语言组织能力的暂时丧失。但苏晚注意到，
他的眼眶是干的。门外传来急促的脚步声。周敏冲进来的时候差点被门槛绊倒。她扶着门框，
目光落在程雪身上，嘴张着，却发不出声音。然后她整个人像被抽掉骨头一样往下滑，
双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。苏晚走过去，把她拉起来，按到花房角落的藤椅上。“深呼吸。
”周敏照做了，但呼吸声破碎得像锯木头。她的手指绞在一起，指节发白。
苏晚看见她右手虎口有一道新鲜的划痕，渗着血珠。“手怎么了？”周敏低头看自己的手，
眼神空洞了一秒，然后说：“花房……花房的玻璃门，我拉的时候划到的。晚上八点多，
我跟程雪在这儿说话……后来我出来，拉门的时候太用力……”“你们说什么？
”周敏没有回答。她盯着程雪的方向，眼泪终于涌出来，把睫毛膏冲成两道黑色的细流。
花房门口又出现人影。林砚走进来的时候，苏晚看见他的目光先扫过程雪，
然后落在自己身上——那种检查式的、评估式的注视，是心理学者的职业习惯，
也是她丈夫的习惯。他穿着那件旧了的灰色毛衣，袖口沾着雪沫。“怎么回事？”“死了。
”苏晚说，“机械性窒息，死亡时间大约一小时前。绳索捆绑，手法专业。”林砚走近尸体，
蹲下，但没有触碰。他的视线沿着程雪的轮廓移动，最后停在那双手上。他看了很久。
“这结……”“嗯。”苏晚说，“法医专业的证物保存结。”林砚站起来，
目光从妻子脸上掠过，什么也没说。老吴是最后一个到的。他穿着棉大衣，
帽子上还有没化的雪，站在门口不敢进来，只是反复说“怎么会这样”“怎么会这样”。
苏晚注意到，他的眼睛没有看尸体，
而是盯着花房角落的监控摄像头——那个摄像头亮着红灯，正在工作。
她转向姜磊：“监控录像呢？”姜磊像是被提醒了，快步走向花房北侧的工作台。
那里有一台电脑，连着山庄的监控系统。他敲击键盘，调出录像文件。
画面显示：20:14，程雪进入花房，穿着红色睡袍，手里拿着手机。20:17，
周敏进入。两人站在画面中央的三角梅前，说话，手势逐渐变大。20:29，周敏离开，
用力拉了一下玻璃门。20:30至20:58，程雪独自在花房里，坐在藤椅上，
似乎在等谁。20:59，一个穿深色衣服的人进入画面，背对镜头走向程雪。
然后——画面黑了。“怎么回事？”林砚问。
姜磊反复拖动时间轴：“20:59之后……之后全是黑的。摄像头被挡住了，
或者……”“或者被人关了。”苏晚说。老吴在后面小声说：“那个摄像头，下午还好好的。
我四点多打扫花房的时候，还看见它在转。”苏晚看向林砚。她丈夫的表情很平静，
但苏晚知道他在想什么——和她一样：监控在案发时刻被切断，说明凶手知道摄像头的位置，
而且有机会接近控制系统。“今晚谁进过控制室？”她问。
姜磊想了想：“控制室在一楼楼梯间下面，不上锁。谁都能进。”周敏突然开口，
声音沙哑：“雪儿在等人。她跟我说，今晚约了人谈事情，让我八点半之前离开。
她说……是很重要的事。”“约了谁？”“她没说。”周敏看着程雪的尸体，
“但她看起来……有点紧张。我认识她二十年，没见过她那种表情。”苏晚蹲下来，
再次检查程雪的双手。绳结打得干净利落，没有犹豫的痕迹，没有反复调整的痕迹。
这是一双手，在极短时间内完成的专业操作。而她自己是左撇子。这个绳结的受力点显示，
打结的人惯用右手。她站起来，目光扫过在场每一个人：姜磊站在电脑前，
右手握着鼠标；林砚双手插在口袋里，安静地站在门口；周敏蜷缩在藤椅上，
双手交叠在膝上；老吴靠着门框，右手攥着帽子。“从现在起，”苏晚说，
“所有人不得单独行动。花房封锁，谁都不能再进来。等雪停，等警察来。”没有人说话。
窗外的风雪更大了，玻璃被吹得轻微震颤。温室里的暖气还在工作，三角梅开得正盛，
鲜红色的花瓣在灯光下艳丽得不合时宜。苏晚最后看了一眼程雪的脸。那双眼睛闭着，
睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。三十五分钟前，这个人还活着，在等一个人，
有一件很重要的事要谈。她没能等到。而凶手此刻就站在这间花房里，
或者在这座被大雪围困的山庄中的某个角落，呼吸着和她一样的空气，听着和她一样的风声。
苏晚转身往外走。经过林砚身边时，她停了一下。
她丈夫的目光正落在姜磊身上——那种专注的、解剖式的注视。然后他感觉到她的视线，
转过头来。他们对视了一秒。林砚的眼神很平静，平静得让苏晚想起他们第一次见面的时候，
他也是这样看着她，说：“你的眼睛像在做尸检。”此刻她忽然想问他：你在看什么？
你看见了什么？但她什么也没问。她只是越过他，走进走廊。身后，花房的灯还亮着，
照着程雪红色的睡袍和白色的碎石。暖气片轻微震颤，风声呜咽。
还有六十七个小时雪才会停。苏晚一夜没睡。凌晨三点，她独自坐在客厅壁炉前，
手里捧着一杯冷掉的咖啡。火早就熄了，但她懒得添柴——冷一点能让脑子更清醒。
她在脑中反复重演那个时间线。19:30，周敏去花房打电话。
通话记录显示打给律师——周敏后来承认了，她在咨询离婚事宜。她和丈夫已经分居半年，
程雪是少数几个知情者。昨晚她们争吵的内容，是周敏怀疑程雪把这件事告诉了别人。
“我没说。”周敏哭着辩解，“但她不信任我，她以为是我说出去的。我们吵，
