，第反应。——睁、摸、钉钉、确认没未消息。怕猝第，个流程也能。。。腕智能表也没。就连加班攒层圈，好像也淡点。，现自已躺张邦邦板，周围片蒙蒙，能见度超过米。空里股淡淡儿，点像清节爷爷坟。“您好，迎到。”个音从里传，“请示您证、份证复印件、期寸免冠照片两张，以及所单位职证。”，里摆着张办公，着个穿衬衫男，面摞着半表格。男衬衫领子已经磨得，袖卷两，因为常握而磨老茧指。“愣着干么？”男抬，神里带着种见惯疲惫，“吧？第次？”
钟张张嘴：“……”
“，用。”男从表格里抽张，“拿着，填表。第栏，姓名。第栏，因。第栏，单位。第栏，没未还清贷款。第栏，没需托亲属。第栏——”
“等。”钟打断，“……？”
男抬，表像个问“今周吗”傻子：“呢？”
钟自已。半透，能隐约到面。试着掐自已胳膊——疼，但种奇怪麻，像打麻药之种“方但到”疏。
“真。”喃喃。
“恭，终于现。”男把递，“，填表。面还排着百呢。”
钟械接过，着表格密密麻麻栏目。识翻到最页，总共项填。
“别翻。”男制止，“翻到最绝望。页页填，填到儿算儿。第课——别总着全局，就干。”
钟吸，始填表。
姓名：钟。
因：……
握着顿。
“么？”男探过，“因起？被灭吧？”
“。”钟缓缓，“加班猝。”
“哦。”男收回目，见怪怪，“第几个。具点儿，么个猝法？”
“周。”钟始回忆，“们部周交季度复盘报告，负责，得汇总所数据。午点，始周报。点，群里始催数据。点，运营部修改见。凌晨点，产品部数据径对，算。凌晨点，完第版。凌晨点，老板群里回个‘收到’。凌晨点，着终于以，然——”
“然？”
“然就没。”钟，“还亮着，屏幕刚完周报。”
男沉默几秒，从抽屉里掏个本子，翻，拿面点么。
“第个。”，“个从们公司，第个个产品经理，也周没。”
钟愣愣：“们还统计个？”
“们么都统计。”男本子，“填完？，交表，然往边，接。”
指指处。
钟站起，两步，又回：“个……问，之，周报吗？”
男，神复杂。
“。”，“第点，系统自送。”
钟点点，表像个料之结果：“就好。”
转里。
概分钟，渐渐淡，现座巨牌坊，面着个字：鬼。
牌坊面排着队伍，望到。队伍里老，穿着病号，穿着，着脚，还几个穿着装打着领带，就钟同。
牌坊旁边着个闸，站差，只过刷公交卡，而张卡片。每个鬼到闸，把卡片往贴，“滴”，闸打，放个。
闸方挂着个子屏，数字正：
当等待数：,
预计等待：
馨提示：请勿插队，插队者将被打入拔舌狱验游
钟队伍度，又自已半透脚，默默到队尾站好。
面个穿病号老爷，回，递过个马扎。
“吧。”老爷，“还得等呢。”
钟接过马扎，谢。
“回？”老爷问。
“嗯。”
“。”老爷指指，“还穿着格子衬衫呢。互联网？”
“产品运营。”钟，“您呢？”
“肺癌。”老爷，“抽烟，最肺都。之儿子买个呼吸，插能喘几。寻着，喘几啥用？还如省孙子买玩具。就把管子拔。”
话候语很平，像今错。
“您倒得。”钟。
“也得。”老爷指指面，“边个穿装，哭着喊着回股票，被两个鬼差架。先油锅边炸轮，炸完再回排队。”
钟顺着指过，正好到个装革履男鬼被两个乎乎子架着，往另个方向拖。男鬼挣扎得很厉害，嘴里喊着么“茅台宁德代”，音越越。
“得甘。”老爷，“样，活，够。今？”
“。”
老爷沉默。
过儿，从袋里摸根烟，递钟。钟摆摆，就自已点，吸，吐个烟圈。
“。”老爷，“儿子也。公司裁员，借两万块还贷。”
钟没话。
队伍往挪点。
等久，能个，也能，钟终于排到闸。把里卡片贴，“滴”，闸打，屏幕弹字：
钟，男，岁，因：过劳
分配单位：泉办事处轮回事务科
请往报到处，科办理入职续
钟盯着屏幕秒。
“等。”转问旁边鬼差，“个‘入职续’么？”
鬼差个汉，里拿着根哭丧棒，表像班百还没班：“字面。缺，们些得，能干活就留干活。个！”
“、干活，投胎。”钟。
“投胎？”汉笑，“现投胎指标紧张吗？摇号起步，还信用积分。投胎，先把作干满攒够积分再。个！”
钟被推过闸。
站鬼另边，排队队伍，面条直，边种着种扑扑植物，叶子耷拉着，像没浇。
尽，隐约能到片建筑群，最栋挂着个巨牌子：泉办事处。
钟吸——虽然现已经需呼吸——然朝个方向。
概分钟，站栋层面。，皮些脱落，贴着几张告示：
《于步加考勤管理通》
《于展“作优良鬼差”评选活通》
《于严禁使用阳信号干扰通讯设备通》
《轮回事务科于本周午展团建活预通》
钟目落最张告示。
团建。
。
还团建？
推，。
里摆着几排皮柜子，柜贴着编号。靠位置放着台，其两台贴着“维修”条。板吊着几根灯管，根闪，“滋滋”流。
正央摆着张台，台着个穿女，正着。随扎着，没么表，个散着股“别惹”息。
钟过，清清嗓子：“您好，……”
女抬起，，然继续。
“往到底，轮回科。”，“科办公最里面。今期，别，今扫除。厕所边，但冲太好，建议憋着。”
钟愣愣：“您……？”
“孟姜汤。”女也抬，“台，兼轮回科打杂。么问题？”
“个……团建个通……”
“哦。”孟姜汤终于抬起，第次正，“赶。每次，周。么，事？”
“、刚。”钟，“刚报到，就团建？”
孟姜汤几秒，神里种老员怜悯。
“孩子。”，“，代表用班。班，代表用团建。认命吧。”
完，又。
钟站原，着个扑扑，着台，着板根闪个灯管，第次对自已——对，鬼——产怀疑。
往，到廊尽，到扇挂着牌子：轮回事务科。
着。
探，到里面摆着张办公，张。靠位置着个，正对着噼里啪啦敲键盘，屏幕密密麻麻Excel表格。旁边个男，翘着郎腿打话，嘴里着“没问题没问题，事儿包”。角落里着个穿个子，面无表盯着挂钟，挂钟秒针每格，就点。
最里面张子空着。
靠最张子面，着个穿衬衫鬼，正埋。到脚步，抬起，张疲惫——眶青，嘴角撇，张着“已经没”。
钟着，忽然种莫名亲切。
个表，太熟悉。
凌晨点还周报才表。
“？”衬衫站起，伸，“钟，科。迎到轮回科。”
钟握。
两只半透握起，都种“握但好像没握”虚。
“也叫钟。”。