落张凡被泡尿憋。对。准确，被股腌入馊臭熏，

像把半个袜子煮汤，再泼。睁，入目根梁，

挂着蜘蛛网，蜘蛛胖得像主。等等。梁？商品，层两米，梁？

张凡腾起，袋撞个——个架子，挂着几件打补丁麻布。

自己，盖得能当盾牌棉被，边还爬着只蟑螂，

个比只两倍。“***。”骂句，音嘶哑得像砂。帘掀，

个妇，岁，穿扑扑褙子，里端着碗乎乎。见，

眶：“郎，算。娘熬宿，就怕……咋就呢？

”张凡瞪着，子嗡炸。——郎？——娘？起——对，

千——站台，两，着万灯，

着妻搂着个男笑样子，然……然跨过栏杆，脚踩空。操。真？

“儿啊，别吓娘。”妇把碗放，伸探额，“烧退，咋傻呢？

夫呛伤肺，没伤子啊……”张凡把抓腕：“现么份？

”“啥？”“问，现？”妇愣愣：“观啊，。”观。

宋徽宗号。公元。张凡缓缓躺回，盯着根梁，笑。笑着笑着，

泪。辈子岁，老婆跟，作被优化，涨租，。

辈子睁，回到千，里穷得耗子都哭着搬，老娘熬得跟皮似，

唯值能顶个洞——能见。真好。***好。“娘。”叫，

舌打结。妇泪唰就：“哎！哎！娘！”张凡起，

端起碗乎乎，闻闻，药。苦得能毒耗子，干。“咱还？

”妇愣，神闪躲：“问个作甚？”“。”“没……没。”“没？

”妇：“之赌……欠贯。，请夫又两贯。

如今……还欠着王屠户百文利，底还。”张凡沉默秒。辈子欠呗，

辈子欠利贷。以，很轮回。又问：“咱啥？”妇掰着指数：“子，

半——边半哥，们着。边半咱。还两亩田，

，今旱，没收成。再就……再就娘攒几个板，

原本娶媳妇……”从怀里掏个布包，打，里个，磨得亮。

张凡着几个，又着妇双全裂。辈子妈得，

连孝顺都没。辈子老爷补个娘。穷得叮当响娘。“娘。

”把布包推回，“收着。从今起，个，当。”妇愣：“郎，

……”“赌。”张凡掀被子站起，袋阵晕，扶着架子稳稳。

穿着条，补丁摞补丁，脚底踩，凉得扎。到，

掀帘。个破落院子，塌半边，用篱笆勉堵着。

院子里蹲着个瘦巴巴男，正拿刀削根棍，见，神跟刀子似。“哟，

老？还以为躺到过呢。”张凡着，

起具记忆——哥张富，分，边，惦记着边半。

“哥。”“别叫哥。”张富啐，“赌债别让还，没。

娘养么，倒好，？咋利索点？”张凡着，没吭。

辈子惯种话——没用，废物，活着干啥。但妻。现，

个千陌，也么。忽然笑。张富被笑得毛：“笑啥？

”“没么。”张凡往步，“哥，咱集吗？”“，咋？”“借。

”张富腾站起：“娘还赌？！”“赌。”张凡着，“。

”本张富愣半，然笑。“？？张郎？”笑得直拍腿，

“连字都识几个，还？米斤吗？布么染吗？

……”“。”张凡着，语很平：“，但告诉。

巴得饿，好把半收回。”张富笑卡喉咙里。“么？”“，

。”张凡往步，“但。从今起，活着，还活得比好。

信信？”张富被神逼得退步，梗着脖子骂：“疯！真疯！傻！

”转就，，砰摔。张凡站原，吸。，

刮像刀子，但比台。转回，妇正站抹泪。“娘，

别哭。帮件能。”妇擦擦睛，从柜子里翻件褐褐，全补丁，

但洗得干净。张凡套，系好腰带，自己——活脱脱个宋朝农民。“娘，

王屠户儿？”妇变：“郎，别！……放印子，利，

还能打！”“还。”张凡往，“借。

”妇急：“还借？！”“娘，信回。”张凡回，“辈子，骗。

”妇愣里，着睛。神样。以张郎，睛飘，躲，

敢对。现个张凡，神直直，稳稳，像钉儿。张张嘴，没话。

张凡，按记忆往。汴梁个子，叫柳庄，着百户，

半佃农，数几亩田。王屠户里富户，肉铺，放印子，

里养着两条狗，见就吠。张凡到，狗先冲，差点把扑倒。

里个胖女，叉着腰喊：“谁呀？”“王掌柜。”“谁？”“张郎，欠。

”胖女打量，嗤笑：“哟，个？没成啊？”“没成。

”张凡笑笑，“还。”胖女睛亮，往里喊：“当！个还！

”里个男，油腻，里还拎着刀，见张凡就皱眉：“？

”“没。”王屠户：“耍？”“耍。”张凡往步，

站两条狗，“再借贯。”王屠户愣，然笑，笑得比张富还。

“娘疯吧？欠百文都没还，还再借贯？拿么还？拿条命？

命值，都没成，卖都卖掉。”张凡没，等完，

才：“王掌柜，放印子，个利？”“分。”“贯，

个利就文。借贯，加欠百文，共欠贯百文。个，

还贯百文。”王屠户收起笑：“拿么还？”“借，自然办法还。

”“么办法？”张凡着：“。”王屠户又笑，

次笑得泪都：“？？本？贯够干么？

柴都够。”“够。”张凡指指里刀：“王掌柜，卖肉，每杀猪，

骨么卖？”王屠户愣：“骨？没，熬汤都没油，扔喂狗。”“扔？

”“扔留着干啥？谁玩儿？”张凡笑。第桶儿。

骨宋朝骨。，啃。猪骨牛骨，扔锅里熬，

也熬油。老百姓里柴贵，谁舍得熬？还如买块肥肉，能炒锅菜。

但张凡样——汤。辈子干啥？广告公司文案，加班到凌晨常态，

唯慰藉就。过式拉面，

碗汤用猪骨熬几个；过潮汕牛肉锅，锅底用牛骨吊。

么，但么熬汤。王屠户最还借。信，

笑话——个没成赌棍，借贯，个拿么还？到候利滚利，

半就能收过。张凡拿着贯，没回，直接集。买陶罐，

百文；买粗盐，文；剩，买斤柴。回到，

妇见拉着柴回，睛都直。“郎，买柴作甚？

咱烧起么些……”“熬汤。”“啥？”张凡把柴卸，又王屠户儿。

王屠户刚杀完猪，骨堆，正准备扔。“王掌柜，骨？”“？

”王屠户斜，“玩儿干啥？”“喂狗。”“喂狗？”王屠户笑，

“狗都。”“狗。”张凡蹲，把骨根根捡起，装筐里，

“狗。”扛着骨回，倒陶罐，加，点。柴烧起，

烟呛得睁。妇站院子里，着忙活，帮忙又帮么。“郎，

……”“熬汤。”张凡往灶里添柴，“娘，帮着，直烧，别。

烧个辰，就加。”个辰？妇愣，但认真，没再问，蹲烧。

张凡，块麻布，撕成几块，

叠起缝成个袋——辈子见过熬汤，骨装袋，然汤浑。缝完袋，

又院子里挖，，把另两陶罐糊起保。，汤还熬。里过，

见张院子里冲，烟滚滚，都探。张富站，

阳怪喊：“老，饭还烧子？”张凡没理。个辰，汤成。

掀罐子，股浓扑面——肉，骨，醇浓郁，能把魂勾。

妇凑过，睛亮：“……汤咋么？”“熬。”张凡拿勺子舀点，

吹凉，递，“尝尝。”妇，愣。活，

没过种汤——油腻，但满嘴都鲜，像把猪精华全熬。“郎，

……”张凡笑：“娘，，卖。”第，挑着两桶汤，

集。汴京个，卖菜卖布卖，挤得泄通。张凡块空，

把桶放，拿个牌个字：骨汤文碗旁边摆摊个卖炊饼老，

探，嗤笑：“骨汤？玩儿能？”张凡没理，

从篮子里拿几个粗瓷碗，摆好。没。太阳越越，越越，

但过摊子只就——骨汤？玩儿喂狗吗？张凡着急，

从怀里掏个筒，倒撮细盐，撒汤里。然，用勺子敲敲桶沿。

“咚——咚——咚——”敲，喊：“汴梁独份，骨熬汤。碗，

到亮。文，贵，尝，亏。”，个挑担脚夫，满疲惫，

嘴唇干裂。“汤……真能？”“能。”张凡舀勺，递过，“尝，