直以为，父母偏妹妹，因为从病。直到父亲临终，拉着，

神复杂：“别怪们，们也没办法。”递张泛照片，

面陌男女。“亲父母过，

但候妹妹刚好也需……”话没完，就闭睛。理遗物，

现个秘密——血型根本妹妹个血型孩子。么，

到底谁才被抱养个？叫林。从记忆始，就自己个格格入。

妈常，候差点把命搭，所以条命捡回，得惜福。

话候，神总往妹妹林飘，飘完再落回，目就淡，

像隔着层洗干净玻璃。爸么话，但神也怪。候懂，

才咂摸滋——女儿神，倒像个寄亲戚，

客里掺着疏，疏里又藏着丝清。林比岁，就，

更，皮肤透亮得像剥壳鸡蛋。就，，瘦，候两医院，

药比饭。咳血，妈带镇院，医院，

站廊里打话，音压得很，清么，

只见挂话以站户边抽烟——从抽烟。被接回，没院，

就么熬过。熬过之，妈对更淡，倒对越越。钢，

，英语，奥数，么都。呢？妈，子骨好，别折腾，

歇着吧。就歇着。歇歇。爸腊，。

病里烧得太，闷得透过。妈边，攥着爸，

睛哭得像两个核桃。林站尾，捂着嘴，攥着，肩膀抖抖。

谁消息，能老公，能儿子，。站。

爸从被子里伸只，朝方向够两。妈愣，顺着目过，

点戚还没得及收，就变成别么。没话，只侧侧子，

让条缝。到边。爸瘦得脱相，颧骨凸起，窝凹，

嘴唇全干裂皮。睁着睛，浑浊珠子转转，

像费很力才认谁。张张嘴。把朵凑过。“……”叫，

音从嗓子里挤，又又哑，像吹过枯叶。“爸。”应。

从里挣，抖抖索索伸向枕底，摸半，摸张。张照片，

泛，脆，边角都卷起。接过，。照片两个，男女，

穿着种老式确良衬衫，站棵底。梧桐，叶子半，

应该拍。男瘦个，眉清秀，女圆，扎两条辫子，笑得点腼腆。

认识们。“……”爸突然攥紧腕，力得惊。着，

神复杂得懂，像愧疚，又像乞求，还掺着些别么。“别怪们，”，

“们也没办法。”嘴唇还，音却越越，越越哑，

只能断断续续清几个字。

“……过……妹妹……也需……”妈突然站起，

子腿刮刺响。过，把抓爸，音尖：“老子，

么呢？糊涂吧？”爸睛还着，没理。松。

然睛也闭。监护仪始尖叫，护士，医，

妈林被推，也被推。廊里成团，哭，打话，

喊“爸”。站群面，着里照片。两个还笑。

葬礼。林穿着，站灵堂最面，老公搂着肩膀，

岁儿子站旁边，仰问句么。亲戚们往往，哭，叹，

拉着妈“节”。也穿着，站角落里。没拉。

爸单位领导吊唁，握着林半话，然处张望：“们女儿呢？

”林目扫过，落，又很移。朝领导笑笑：“姐好，

怕累着，让歇着呢。”领导点点，没再问。见：“就么息，

嫁得好，作好，孩子也好，爸妈也算享福。”：“嘛，

女儿……个林，到现还没结婚吧？直好，也挣几个，唉。

”压音：“亲……”“嘘！”，着自己脚布，

边沾，化，洇块。妈从灵堂边过，步子很，

到跟候顿，音压得很：“站儿干嘛？招呼客。

”“没招呼。”愣，嘴唇，没句话。然转，

脊背绷得直直，像根绷紧弦。守灵。林老公带着孩子回，

再。亲戚们也散，灵堂里就剩妈。子，靠着，闭着睛，

着还没着。另边，膝盖放着杯，凉也没。

半夜候，突然。“爸张照片呢？”抬起。没睁，

音却很清楚：“。”从袋里掏张照片，过，递。接过，

对着昏灯很久。灯种老式炽灯泡，线，照，

皱纹显得特别。“俩……”“爸没跟？”“半，”，“没完。

”沉默儿，把照片还。“收着吧，”，“亲爸妈。”攥着照片，

没话。睁睛着，目里种懂。“爸些话，

别往里。糊涂，临，子清楚。”“们也没办法。”，

“没办法么？”移目，着灵堂张遗像。爸照片挂里，

活着候样，笑，也话。“没么，”，“老，总些话。

完就，就么都没。”站起，拍拍裤子。“点吧，

还呢。”往，到候，没回。“，”，

“别瞎。”。着里照片。两个还笑。理遗物，

妈让爸。“子得很，帮收拾收拾吧。”，“用留着，

没用扔。”林也，带着儿子。客里茶，妈切果，

边边：“姐，收拾，着急。么需帮忙叫。

”儿子蹦蹦，喊“别闹”，然继续刷。。

爸，几个平方，面柜，面户，

户底张老式字台。里待着，，字，呆。么，

也从叫。柜里很杂，历史，文，政治，还几本医。

本本翻过，没现么特别。抽屉里些零碎，老镜，钢，记本，

还些票收据，最面压着个牛皮信封，鼓鼓囊囊，封着。拿，

往倒。几张照片，封信，张折叠。照片，些。

第张个，两个个孩，孩被个女抱怀里，概两岁样子，

穿着碎棉袄，扎着朵绸布。对男女，里张照片同两个。

翻到背面，字，墨，爸迹：“周岁，送养。”送养。

把张照片放到边，张。还个，但孩已经点，站着，

扶着女腿。拍照方个院子，背砖，根种着几棵鸡冠。

背面：“两岁半，。”第张，孩更，岁样子，梳着两条辫子，

站扇面，仰着笑。扇很熟悉——候个院子，

镇供销社面属院，拆迁。背面：“岁，最次见。

”始抖。第张，张全福。爸妈，还林。林概岁，

扎着两个羊角辫，妈腿，笑得很。爸站面，搭妈肩。

背面没字。把张翻过，第张。爸妈，

两个站照相馆背景板面，男穿着装，女穿着碎裙子，都笑得很拘谨。

起很，概。背面：“，结婚照。”最张，个婴儿，

裹被子里，闭着睛，皱巴巴。背面没字，只个期：。

。差。把照片放，拿起封信。信封没字，

封也没打过。抽信，展。信，页，字迹歪歪扭扭，

像握抖。“林哥，李姐：们好。妈妈。封信好几遍，

该么。，里过个坎。当初好，们，

们再见。几，夜夜着，闭就。过得好好，

得像谁，认字没，。没资格问些，就。

老陈该封信，也添麻烦。实忍。求见，

只求们能寄张照片，也，模糊也。让成么样，

就。打扰，誓。就。们添麻烦，对。

陈秀英”捏着页，半没。，岁。

就张“最次见”照片。继续往翻，

翻到最样——张折叠。展，张病历。病名字“林”，

龄“岁”，期“***”。诊断栏着几个字，太得懂。

面字，比诊断栏字迹清楚些：“先性脏病，隔缺损，

建议术治疗。”把张翻过，背面还字，妈迹：“省医院问过，

术费万。里拿么，先欠着，等攒够再。还，

再等等应该没问题。”再等等。等就。把些样样收起，

装回信封里，放袋。子很久。蒙蒙，

传林儿子笑，还妈喊饭音。起爸临句话。

“亲父母过，但候妹妹刚好也需……”需么？把伸袋，

攥着个信封。，躺，翻覆着。把些拿，

又遍。照片，信，病历。病历诊断太懂，用查。

“隔缺损”先性脏病种，简单就脏之个洞，

血液流，导致脏负担加，严话响育，甚至危及命。术越越好，

拖得越久，对响越。今岁，还没过个术。活得好好。

先性脏病响育吗？到米吗？危及命吗？

活到现吗？除非——没个病。病历得清清楚楚，林，岁，

隔缺损。个林吗？如果，么活？如果没术，

么能点事都没？把张照片拿，着照片个岁孩子，裹被子里，

皱巴巴，所婴儿没么两样。。。

之差。突然起件事，很事。候概岁，次烧，

妈带镇医院抽血化验。抽完血之，护士个棉球按着，让廊里等着，

妈取结果。等很久，腿都麻，才回，太好。

回句话都没，也敢问。次，到爸话。

“么样？弄错？”“能弄错，盯着们验。”“么办？

”“能么办，就样吧。”候懂们么，现起，背突然阵凉。

血型。A型血。爸O型，妈O型。遗传，O型血父母，

只能O型血孩子，绝对A型血孩子。而林O型血。

就着：爸妈亲孩子，只能O型血——林们亲女儿。而，

A型血，绝能们。攥着张病历，里全汗。个叫“林”孩子，

岁就先性脏病。如果术，活，现应该样。

如果没术……把病历翻覆，终于边角现字，铅，很淡，

仔细根本注到：“该患者于零省医院接受术治疗，

术恢复良好。”零。个叫林孩子术，活。

术需，万。候爸个资才几块，

万对们文数字。们拿。们过，“等攒够再”。

么攒够？把些照片又遍。张全福里，林概岁，

笑得，穿着裙子，扎着辫子，就被宠孩子。比岁。

，***。***。岁。

也就被查先性脏病。抖得厉害，照片都捏。拿，

妈条微信。“妈，空吗？问点事。”过很久，

回个字：“嗯。”第午，回趟老。妈里忙活，

灶炖着排骨汤，飘满。围着条围裙，比几更，

背着比次见老很。“吧，”没回，“儿就好。”餐边。

子摆着两盘凉菜，盘拍瓜，盘拌，都爸。“爸，

还些干嘛？”没应，过儿才：“习惯。”排骨汤端，

对面，也，舀汤。“问么？”把个牛皮信封拿，

放。，里勺子顿。“么？”“爸里到。

”没话。“照片，”，“亲爸妈？”舀汤。过很久，

“嗯”。“封信，个叫陈秀英女？照片？”“嗯。

”“寄吗？”抬起，着。“寄。岁，

爸带镇照相馆拍张，寄。”起张照片，

站供销社属院，仰着笑个女孩。原亲妈。“呢？

”“又几封信，们都回。，们没让。再就没信，

能……，也能事。。”“叫么名字？”“陈秀英。”“个男？

”“陈建国。亲爸。”，着几张照片。个扎辫子女，

笑得腼腆男，原亲父母。“们为么把送？”妈没回答，

往碗里夹筷子菜。“饭吧，凉。”“妈。”抬起。着睛。

“被抱？”筷子掉。里得只剩排扇嗡嗡音。

妈着根筷子，没捡。搁沿，指节泛。“么？

”“被抱？”又问遍。抬起，着。目很奇怪，

，也虚，倒像终于等到刻释然。“爸跟？”“没完。

”点点，沉默儿，然站起，到边，背对着。面蒙蒙，

线杆落着几只麻雀。“，”，“份。化得，

爸县办事，回候抱。”“么抱？”“放县医院，

裹着个被子，旁边搁着个篮子，篮子里几件换洗张条。”音很平，

像别事，“条着辰，还句话——‘求好收养，孩子没病，

很乖’。”“没病？”“没病。”转过，着，“所以张病历。

”攥紧膝盖。“谁？”没回答，到碗柜边，拉抽屉，翻半，

拿个折本，过放面。“吧。”翻。

折户期***，户名妈名字。第入额万千块，

款方式现。“万，”，“正好个术。”抬起。

“术。”“对，”，“。。”眶突然。

“就脏病，个病历模样，隔缺损。医必须术，

越越好，就及。万，爸两个攒辈子也攒。

”音始抖。“岁，好端端，能能，从病。爸县办事，

把抱回，老爷们送个闺女。里清楚，闺女们养起。

自己孩子都救活，还养别孩子？把送回，送儿呢？

条没留址，县医院也谁放。”抹把睛。“爸，

先养着吧，养也能帮衬里。，就先养着。养着养着，

爸就起别。”，像犹豫该该。等着。“儿传，

里户，个闺女，愿。爸打，真。两万块，

交，交。”两万块。攥着折收紧点。“爸回跟商量，

……把送吧，两万块加咱们攒几千，正好够术。答应，

也个孩子，咋能样？爸，咋办？亲，

能睁睁着？”音终于撑，变成断断续续哽咽。

“……答应。”着，泪淌满。“爸把领，，

挺满，第带。夜没，半夜爬起里。得很，

扑扑，蹬被子，盖好。就边，直到亮。”捂。

“亮以，爸叫，等着。……把推。卖，

闺女养着。爸疯，跟吵架，没松。爸，咋办？

咱们再办法，卖子卖也救。爸子能卖几个？更没。就，

借，砸锅卖也得借。”把放，着，像很方。

“没等借到，亲爸妈就。”猛。“们？

”“嗯。”点点，“从儿打到，能个买。

亲爸亲妈，站，见见，还……把接回。”转过着。

“候们，承包鱼塘，点财，把回养。爸没办法，

只能让们见。候，记事，见们也认识，还往躲。亲妈哭，

哭得特别伤，孩子认。”。“亲爸跟商量，

能能让跟们过，们。？着吧，够术就。

亲爸回凑几，凑万，全们。”万。折万，

原么。“们呢？”“，”，“再也没过。只过几封信，

连信也没。爸打过，鱼塘亏，欠***债，两子。

再就，能……能吧。”攥着折松。。

对站梧桐底笑得腼腆男女，对把女儿送又把回男女，

能就已经。“所以，”见自己音，干涩得像自己，“个病历，

个叫林孩子，。另个。”妈着，没话。“个叫林孩子，

术，活。谁？”沉默。很沉默。然妈。“。

”子里嗡。“么？”“病历个名字，本填。

候还没起名，医让填，就填名字。”音很，得见，

“张病历么就夹到爸里，能记错，也能……也。

反正术用自己名字，张就忘。”得子里成团。

“名字呢？叫么？本叫么？”摇摇。“。条没，

亲爸妈也没过。们叫，们就跟着叫。”。个名字，原也。

只顶着个“林”名字，活辈子。个真正林，林。站起，

腿点。“妈……”叫，刚叫，就突然愣。妈吗？

如果，如果只个被遗弃又被“买”孩子，谁？养母。

，直以为自己亲个，只受宠。直以为妹妹个被偏，

所以自己才活得像个。原才个。从始就。站里，

站久。妈——，养母——也站里，靠着碗柜，败，像老岁。

“们吗？”问。没回答。？。委屈子涌，

候抱着哄，站旁边；候包，

用；过，穿穿。直以为因为自己好，