“她就是个克夫的命。”我站在村口的小卖部门口，手里提着刚买的酱油。
说话的人是我婆婆钱桂芳，她正坐在那棵大槐树下，和几个妇女聊得起劲。
“我家老头子走的时候，她进门还不到一年。你们说说，这不是命硬是什么？
”几个妇女跟着点头，眼神往我这边飘。我没动。酱油瓶硌着手心，有点疼。
“现在建国也三天两头不舒服，我这心里啊，愁得慌。”婆婆叹了口气，声音不大不小，
刚好能让我听见。我转身，往家走。身后传来压低的议论声，我没回头。三年了。
我嫁到这个村子三年了。1.回到家，我把酱油放进厨房，开始淘米做饭。
婆婆的声音还在耳边转。她不是第一次说这种话了。从公公去世那天起，她就开始说。
“你进门不到一年，我老伴就没了。”那是三年前的冬天，公公心梗发作，
送到县医院已经晚了。我当时还在医院工作，眼睁睁看着抢救失败。婆婆哭得撕心裂肺，
扭头看我的眼神，像在看一个杀人凶手。我以为她只是一时悲痛。我错了。从那之后，
村里开始有人背后议论。“老周家那个儿媳妇，听说命硬。”“她婆婆说的，
她一进门老头子就没了。”起初只是几个碎嘴的妇女。后来，越传越邪乎。
“听说她娘家穷得很，就带了两床被子来。”“穷酸样，肯定是冲着老周家那点家底来的。
”“命硬还穷，建国怎么娶了这么个人？”我听过，很多次。但我没解释。解释有什么用？
婆婆每天坐在那棵大槐树下，跟不同的人说同样的话。我解释一百遍，她能说一千遍。傍晚，
建国回来了。他在镇上的工地干活，每天早出晚归。进门的时候，脸上带着疲惫。
“饭好了吗？”“好了。”他洗了手，坐下来吃饭。婆婆也回来了，坐在他旁边，
一边吃一边叹气。“建国啊，妈今天又听人说，村东头老李家的小子找了个对象，
人家姑娘嫁妆带了八万块。八万呐！”建国闷头吃饭，没接话。婆婆又看了我一眼。
“有的人，嫁过来就带两床被子，还好意思。”我咽下嘴里的饭，没说话。吃完饭，
我去刷碗。建国跟了进来，压低声音说：“我妈就那样，你别跟她计较。
”我把碗放进水池里。“好。”他松了口气，转身出去了。我看着水龙头的水冲刷着碗筷，
想起刚嫁过来的时候。那时候婆婆也挑剔，但没这么过分。那时候建国还会护着我说两句，
虽然没什么用。现在他连说都不说了。“别跟她计较。”这句话他说了三年。我计较过吗？
我从来没有跟婆婆吵过架。她说我命硬，我忍。她说我穷酸，我忍。她让我多干活少吃饭，
我也忍。可忍来忍去，她只会变本加厉。晚上躺在床上，建国很快睡着了。我睁着眼睛，
看着天花板发呆。窗外有虫子在叫。我想起今天在村口，那几个妇女看我的眼神。
像看一个瘟神。三年了。我什么时候变成一个瘟神的？2.第二天，村里张婶家办满月酒。
张婶是婆婆的牌友，平时没少在婆婆面前奉承。她家添了孙子，满村子发请帖，
连隔壁村的亲戚都请了。唯独没有请我。上午婆婆换了身新衣服，准备出门。经过我的时候，
她顿了一下。“你在家待着，别出去乱跑。”我正在晾衣服，手里的动作停了停。
“张婶家不是办酒吗？”“人家没请你。”婆婆理所当然地说，“你去干什么？碍眼。
”我没说话。她走了。我把剩下的衣服晾完，回屋坐着。阳光从窗户照进来，屋里很安静。
其实我早就料到了。从上个月开始，村里的红白喜事就不再叫我帮忙了。以前谁家有事，
都会喊我去厨房帮工，毕竟我手脚利索。现在没人喊了。路上遇见人，对方会绕着走。
有时候带着小孩的，还会拉着孩子换个方向。“别跟她走太近。”我听得清清楚楚。
中午我一个人热了剩饭吃。下午在院子里喂鸡，听见隔壁有动静。是李婶。
她在自家院子里晒被子，看见我，愣了一下。“晚晚啊。”她的语气有些犹豫。“李婶。
”我应了一声。她张了张嘴，像是想说什么，最后只是叹了口气。“唉，算了。
”然后她就进屋去了。我站在原地，想了一会儿。李婶人不错，以前还借过她家的梯子。
这两年她话越来越少，每次见我都欲言又止的样子。我不知道她想说什么。
也许她也信了婆婆的话。傍晚，我一个人在屋里收拾东西。从柜子底下翻出一个旧盒子，
里面是我以前的东西。护士资格证。县医院的工作照。还有几张和同事的合影。
我在县医院干了三年，护士干得好好的。为了嫁给建国，我辞了职。当时觉得值。现在想想，
真是笑话。我把盒子又塞回柜子底下，盖好。晚上睡觉前，我给娘家打了个电话。“妈，
我挺好的。”电话那头，我妈的声音有些担心。“晚晚，你婆婆对你好不好？
村里人说什么我都听到了。”“没事，都是瞎传。”“那个老婆子太不像话了，
你要是受委屈就跟妈说。实在不行，咱不过了，回来。”我握着手机，眼眶有点热。“妈，
我真没事。您别担心。”挂了电话，我在黑暗中躺了很久。眼泪流进头发里，凉凉的。
3.腊月二十三，小年。婆婆的娘家侄子一家来串门。三个大人，两个小孩，
坐了满满一堂屋。我在厨房忙活，剁肉、切菜、炖汤。婆婆的笑声从堂屋传来，中气十足。
“建国现在出息了，在镇上工地干活，一个月能挣三四千呢。”“三四千？那不少了。
”她侄媳妇附和。“是啊，就是身体不太好。最近老是头疼。”婆婆话锋一转，
声音低了下去，但我听得清清楚楚。“还不是因为……”她没说完，但意思已经很明显了。
“嫂子，我听说了。”她侄媳妇心领神会，“这种事，宁可信其有。”“可不是嘛。
我家老头子走的时候，她进门还不到一年。现在建国又三天两头不舒服……”我把菜刀放下，
手在围裙上擦了擦。这时候婆婆提高了声音：“晚晚，茶没了，进来倒茶！
”我端着茶壶进去，给每个人续上茶。婆婆侄媳妇打量我的眼神，像是在看什么怪物。
“建国以前多壮一小伙子，现在瘦了这么多。”婆婆叹着气，“娶了她之后，
身体就一年不如一年。”我放下茶壶，没接话。她侄子干咳一声，有些尴尬。“嫂子，
这话……”“我说的是实话。”婆婆瞪了他一眼，“你是没看见，我们老头子走的时候多惨。
好好的一个人，说没就没了。”她抹了抹眼角。“我这心里啊，到现在都不是滋味。
”我站在一旁，低着头。“去，把瓜子盘端过来。”婆婆冲我挥挥手。我去端了瓜子。
“再去把花生也炒一盘。”我去炒了花生。“把火炉里的灰掏一掏，太呛人了。
”我去掏了灰。一下午，我像个陀螺一样转。婆婆在堂屋里和亲戚聊天，
时不时喊我做这做那。聊天的内容，十句有八句跟我有关。
“命硬”“穷酸”“建国可惜了”。我一句都没反驳。晚饭的时候，亲戚们都上了桌。
我在厨房端菜，一趟一趟跑。等菜上齐了，桌上已经坐满了人。我站在门口，不知道该坐哪。
婆婆看了我一眼。“你吃过了？”我摇头。“那就在厨房吃吧，这边坐不下。
”我看了看桌上。明明还有一个空位。建国低着头，夹了一筷子菜，没吭声。我转身，
回了厨房。给自己盛了一碗饭，夹了几筷子剩菜，坐在灶台边上慢慢吃。
隔壁堂屋传来说笑声。我一口一口把饭咽下去，没什么味道。4.年三十。
这是我嫁过来后的第三个年三十。从早上开始，我就在厨房里忙活。
剁饺子馅、和面、包饺子、炸丸子、卤肉、炖鸡……婆婆坐在堂屋里看电视，
时不时喊一声：“饺子馅咸了没有？”“丸子别炸糊了！”“建国爱吃红烧肉，多做点！
”我应着，手上不停。中午简单吃了点，下午继续准备年夜饭。建国去镇上买鞭炮，
回来的时候天都快黑了。“今年咱家放大的，八百响！”他提着一串大鞭炮，
脸上难得有点笑意。婆婆也高兴起来。“行，放个大的，来年红红火火。
”我把最后一道菜端上桌，红烧肉、炖鸡、炸丸子、凉拌菜……满满当当一桌子。
堂屋里点了新蜡烛，贴了新对联，看着像个过年的样子。“开饭吧。”婆婆招呼建国坐下。
我去厨房端饺子。等我端着饺子进来的时候，桌上只剩下两个位子，一个在婆婆旁边，
一个在角落里。我刚要往角落那个位子走。“等等。”婆婆出声了。我停下脚步。
婆婆的脸色不太好看。“今天年三十，得跟老祖宗说几句话。你……你先别坐了。
”我愣住了。“妈，什么意思？”“没什么意思。”婆婆不看我，“省得……省得冲撞了。
”省得冲撞了。我明白她的意思了。我是个“克夫”的人，年三十跟祖宗牌位坐一桌，
怕脏了祖宗。我看向建国。他低着头，筷子在碗里搅来搅去，就是不抬头。我等他开口。
等了很久。他始终没抬头。“行。”我听见自己说，“我去厨房吃。”我端着自己的碗，
转身走进厨房。灶台还有点温热。我坐在旁边的小板凳上，把碗放在膝盖上。
堂屋里传来电视的声音，春晚开始了。外面有人家在放鞭炮，噼里啪啦响个不停。
我一口一口把饺子吃完，又吃了几块肉。其实味道挺好的。都是我自己做的，当然好吃。
吃完了，我把碗刷了，把厨房收拾干净。堂屋的春晚还在放。婆婆和建国的声音偶尔传来，
说的什么我听不清。我推开后门，走到院子里。夜空很黑，但到处都是烟花。
邻居家的、村东头的、远处的，一朵一朵在天上炸开。很漂亮。我站在那里，看了很久。
手有点冷。三年了。我嫁到这里三年了。第一年的年三十，我和建国一起放烟花。
他搂着我说，明年一定给我买件新棉袄。第二年的年三十，婆婆让我少吃点肉，
说家里没多少。我说好。第三年的年三十，我连上桌的资格都没有了。一朵烟花在头顶炸开，
红色的，很亮。我眨了眨眼睛，把眼眶里的热意逼回去。三年了。我还要忍多久？
5.正月初五，婆婆在堂屋里开了个“家庭会议”。参加的人有三个：婆婆、建国，还有我。
婆婆坐在正中间的椅子上，表情严肃。建国坐在旁边，不知道在想什么，眼神有些闪躲。
我站在门口，等着听她要说什么。“坐。”婆婆指了指对面的凳子。我坐下了。
婆婆清了清嗓子。“晚晚，我今天把话说明白。”我看着她，没出声。“这几年，
咱们家过得不太顺。老头子走了，建国身体也不好。我这个当妈的，心里难受。
”她停顿了一下，叹了口气。“村里人都在说，你命硬。我一开始也不信。
但是这两年……”她看着我，眼神里带着一种我看不懂的东西。“这种事，宁可信其有。
”我握紧了手。“妈，您想说什么？”“我想说的是，你要是识相，就自己走。
”婆婆的语气平淡，像在说一件稀松平常的事。“我可以给你一万块，算是这几年的补偿。
你回娘家，再嫁个人，对大家都好。”我愣住了。她要我走。她用一万块打发我。
我转头看向建国。他还是低着头，筷子——不，他手里没筷子，手指在裤子上搓来搓去。
“建国。”我叫他。他没动。“建国，你说句话。”他终于抬起头，看了我一眼。
那眼神里有躲闪，有愧疚，但更多的是无奈。“晚晚，我妈说的……你也考虑考虑。
”我盯着他。“你让我考虑？考虑什么？考虑被扫地出门？”“不是扫地出门，
是……”他支支吾吾，“是对大家都好。”对大家都好。我笑了一下。“你觉得我走了，
对你好？”他没说话。婆婆接过话头：“你走了，建国能再找一个。你也能再找一个。
这不是对大家都好吗？”我看着她。“妈，我问您一句话。您在村里说我克夫，
是真觉得我克夫，还是就想找个借口赶我走？”婆婆愣了一下，随即恢复了镇定。
“我说的都是实话。老头子是怎么没的，建国为什么身体不好，全村人都看着呢。
”“全村人看着？”我重复了一遍，“全村人看到的，都是您说的话。”婆婆脸色变了。
“你什么意思？”“没什么意思。”我站起来，“我不走。
”“你——”“我嫁到这个家三年，没有功劳也有苦劳。
我照顾公公、伺候您、给建国洗衣做饭。凭什么你一句话我就得走？”婆婆被我噎住了，
胸口起伏着。建国在旁边小声说：“晚晚，你别激动……”“我不激动。”我看着他，
“建国，我问你，这三年我哪里对不起你？”他张了张嘴。我等着。他什么都没说出来。
我心里有什么东西，碎了一角。“行。”我说，“我知道了。”我转身，进了房间，
把门关上。门外，婆婆还在骂骂咧咧：“反了天了！一个外地来的，还敢给我甩脸子！
”建国在劝：“妈，您先消消气……”我坐在床边，看着窗外。天还是灰蒙蒙的，
正月里的天，就是这个颜色。我以为建国会站在我这边。我以为至少他会说一句“妈，
晚晚不是那种人”。但他什么都没说。他让我考虑。考虑被赶走。我的眼眶干干的，
一滴眼泪都没有。6.正月十二。村口又热闹起来了，快元宵了，家家户户都在准备。
我去小卖部买盐，路过大槐树的时候，看见婆婆又坐在那里，旁边围着几个妇女。
我放慢了脚步，假装在看手机。“……已经看好了。”婆婆的声音很得意，
“隔壁村老张家的闺女，二十三岁，长得也周正。最重要的是，人家嫁妆丰厚，
少说也得有二十万！”旁边的妇女惊呼：“二十万？那可不少！”“可不是嘛。
”婆婆笑着说，“等把那个扫把星弄走了，我就让建国去提亲。”“那你家那个……走了？
”“还没呢，赖着不走。”婆婆撇撇嘴，“不过也快了，我天天给她脸色看，
她迟早待不下去。”“桂芳姐，你可真有办法。”“那是。我就不信她能赖一辈子。
只要她走了，我们家就能翻身了！”我站在墙角，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
她已经找好了下一个。二十万的嫁妆。原来她要赶走我，不是因为什么“克夫”，是因为钱。
我把手机收进口袋，转身往家走。不知道为什么，我反而平静了。这三年，我一直在想，
是不是真的是我的问题。是不是我真的“命硬”，是不是公公的去世真的跟我有关。
现在我知道了。跟我没关系。她就是想换一个有钱的儿媳妇。走到家门口，我停下脚步。
院子里有声音。建国在劈柴，婆婆不知道去哪儿了。我没进去。我站在门外，想了很久。
三年了。我给这个家付出了三年。我照顾生病的公公，我伺候刻薄的婆婆，
我包容软弱的丈夫。我辞掉工作，离开家人，嫁到这个小村子里。换来的是什么？
是“克夫”的名声，是全村人的白眼，是被赶出饭桌的年三十，是被逼离婚的“家庭会议”。
够了。真的够了。我转身，走出了村口。找了一个没人的角落，我拨通了一个号码。“喂，
妈，是我。”“晚晚？怎么这个时候打电话？”我深吸一口气。“妈，我有件事想跟您商量。
”电话那头，我妈的声音紧张起来。“怎么了？是不是那个老婆子又欺负你了？”“妈，
您听我说。”我顿了顿，“我想……我不想再忍了。”电话那头沉默了几秒。
然后我妈说：“好。妈支持你。你说怎么办，妈就怎么办。”我握着手机，眼眶有点热。
“妈，您元宵节之后来一趟，带上舅舅。”“行。我们来。”“还有，帮我带一样东西。
”“什么东西？”我顿了顿。“我的毕业证和护士资格证。还在咱家柜子里。”“好，
妈给你找出来。”我妈的声音坚定了，“晚晚，不管发生什么，你都有家可以回。
”我应了一声，挂了电话。抬起头，天边有一抹晚霞，红得发亮。三年了。
我该为自己活一回了。7.正月十六，我开始暗中准备。婆婆还在到处说我的坏话，
