一、雨夜凌晨两点，雨砸在废弃工厂的彩钢瓦上，像一万颗子弹同时射击。我跪在积水里，
双手被反绑在生锈的铁管上。雨水混着铁锈味流进嘴角，咸腥得像血。三个男人站在我面前，
中间那个光头捏着我的下巴，手电筒的光直射我的眼睛。“林晚，最后问一次，
”他的声音像砂纸磨过铁皮，“东西在哪儿？”我没说话，
只是缓缓地、极慢地扬起嘴角——在这样的境地里，露出了一个微笑。光头愣了一下。
正常人这时候该哭喊求饶，该颤抖崩溃，可我在笑。他甚至下意识松了松捏着我下巴的手。
“你笑什么？”他身后的瘦子警觉地问。我没有回答这个问题，而是仰起被雨水浸透的脸，
轻声反问：“你们有没有想过——”我故意停顿，看他们的表情在黑暗中凝固。
“——为什么绑我来这里，却没人检查过我膝盖上的伤口？”二、伤口里的秘密三小时前，
我还坐在“夜色”酒吧的VIP卡座里。水晶吊灯把香槟杯映成碎钻，我穿着银色吊带裙，
指甲涂成暗红色，像十颗凝固的血珠。顾沉舟坐在我对面，这个我名义上的未婚夫，
正温柔地把草莓递到我唇边。“晚晚，下个月婚礼，你喜欢海岛还是古堡？
”我张嘴接过草莓，舌尖不经意擦过他的指尖。他喉结滚动了一下。“都好。”我声音很软，
眼神却越过他的肩膀，看向酒吧角落——光头和瘦子已经在那里坐了四十分钟，
点了三杯威士忌，一次都没喝。他们在等我落单。“我去补个妆。”我起身，
高跟鞋敲在大理石地面上，一声，两声，像倒计时。洗手间的镜子映出我的脸——林晚的脸，
但又不是。三年前我整容成这副模样时，医生反复确认：“沈小姐，
你真的要完全变成另一个人？连指纹都要磨掉重做？”“要。”我当时只说了一个字。现在，
镜子里的女人有双鹿一样湿漉漉的眼睛，鼻尖微翘，是标准的小白花长相。没人能想到，
这张脸皮下埋着三十八颗微型定位芯片，左边第三根肋骨是钛合金的，
膝盖里藏着三把陶瓷刀片。而今天下午，我在那个“意外摔倒”制造的擦伤里，
塞进了第四把。走廊灯光昏暗，我刚推开洗手间的门，就被捂住了嘴。乙醚的味道冲进鼻腔，
我配合地软了身体——但膝盖微微弯曲，确保伤口不会被压到。“晕了？”瘦子的声音。
“走。”光头简短下令。他们把我塞进后备箱时，我睁开眼睛，
在黑暗中对上车厢内壁反射的自己——仍然在笑。三、废弃工厂的对峙雨更大了。
光头终于反应过来，猛地蹲下身掀开我的裙摆。右膝上确实有道擦伤，
已经结了一层薄薄的血痂，在雨水的冲刷下泛着不正常的暗红。“刀！”他嘶吼。
但已经晚了。我的拇指关节以一个诡异的角度反转，藏在皮肤下的微型刀片弹出来，
割断绳子的过程只用了一点七秒——这是我练习过三百二十一次的速度。重获自由的瞬间，
我没选择逃跑，而是一个侧翻滚到铁管另一侧。光头扑了个空，瘦子拔出匕首，
第三个一直沉默的矮个子从阴影里走出来，手里拿着电击器。“林小姐，
”矮个子第一次开口，声音很平静，“顾先生只是想拿回U盘。你交出来，
我们可以当今晚的事没发生。”我扶着铁管慢慢站起来，膝盖上的伤口在动作中裂开，
血顺着小腿流下来，混进积水里。“顾沉舟没告诉你们吗？”我歪了歪头，
雨水顺着发梢滴落，“那个U盘里，
装的是他父亲顾振山十五年前制造工地塌方、害死十二条人命的证据。”三个人同时僵住。
“其中六个是外地民工，尸体至今没找到。”我继续说，声音在雨声里异常清晰，
“另外六个，是去讨薪的工人代表，包括我父亲。”光头眼神变了：“你是——”“沈栀。
”我替他说完，“沈明德的女儿。”四、三年前的交易记忆像坏掉的老电影，一帧帧跳出来。
三年前的冬天，我在停尸房见到父亲最后一面。说是“一面”，其实只有半张脸还能辨认，
另外半边被钢筋水泥压碎了。警察说事故是“意外”，建筑公司赔了八十万，
顾振山亲自来送钱，握着我的手说“节哀”。他的手很暖，戴着一块百达翡丽，
表盘在日光下反光，刺得我眼睛生疼。那天晚上，我在父亲的书房找到了他的日记。
最后一页写着：“顾氏集团的建材有问题，我去找了质监局的老同学，他说会查。
明天带工人再去一趟，这次必须讨个说法。”“明天”之后，他就没有明天了。我没有哭，
只是烧掉了日记，然后开始整理资料——父亲偷偷拍的照片，他老同学偷偷给的检测报告，
六个死亡民工家属的联系方式。我把所有东西存进U盘，备份了五份，分别寄往不同的地方。
然后我找到了整容医生，卖掉了家里唯一的房子，磨掉了指纹，变成了林晚。
接近顾沉舟比想象中容易。他喜欢清纯柔弱那一挂，我就演给他看。
第一次“偶遇”在美术馆，我站在一幅抽象画前掉眼泪，他递来手帕时，
手指“不经意”相触，他指尖微微颤抖。“这幅画……让你难过？”他问。
“它让我想起我父亲。”我抬起泪眼，“他去年去世了。”多巧，同一年失去父亲的人，
理当互相取暖。五、工厂内的追逐“抓住她！”光头最先反应过来，扑过来的动作像头熊。
我没躲，反而迎上去，在他抓住我手腕的瞬间，膝盖上提——不是用膝盖骨，是用伤口。
结痂被撞裂，藏在里面的陶瓷刀片弹出来，划过他的大腿动脉。血喷出来，
在雨水中绽开一朵巨大的花。光头惨叫一声跪倒在地，瘦子从侧面袭来，匕首刺向我的腰。
我侧身避开，右手摸到后腰——那里别着一支口红，旋开，不是口红，是高压电击器。
“滋啦——”瘦子抽搐着倒下，眼睛瞪得老大，
似乎不明白为什么一个“弱女子”会随身带这种东西。矮个子终于动了。他没进攻，
反而退后两步，掏出手机。“顾先生，她不是林晚。”他对电话那头说，“她是沈栀。
”雨声太大，我听不清顾沉舟的回答。但矮个子的表情变了，从警惕变成某种更冷酷的东西。
他挂了电话，从怀里掏出枪。“顾先生说，”他拉开保险，“尸体也可以。
”枪口对准我的瞬间，我滚到一堆废弃轮胎后面。子弹打在橡胶上，发出沉闷的响声。
我屏住呼吸，从轮胎缝隙里观察——矮个子在慢慢靠近，很谨慎，枪口稳定。
他在距离轮胎堆三米处停下。“出来吧，”他说，“你逃不掉。”我没有回答，
只是从口袋里摸出一枚硬币——很普通的硬币，正面是国徽，反面是菊花。我把它抛出去，
硬币在空中划出弧线，落在积水里。“叮。”很轻的一声，但在寂静的雨夜里异常清晰。
矮个子本能地朝声音来源处转头，枪口偏了零点五秒。足够了。我像豹子一样扑出去，
不是扑向他，是扑向地面。在积水里滑行的两米距离，我抓起一把混着铁锈的烂泥，
甩向他的脸。他下意识闭眼，我撞进他怀里，右手按住他持枪的手腕，
左手的手肘猛击他的喉结。“呃——”他喉咙里发出咯咯的声音，枪脱手了。我接住枪，
抵住他的下巴。“顾沉舟在哪儿？”我问。矮个子瞪着我，不说话。我扣下扳机——空的，
没子弹。但我看见他瞳孔骤缩。“哦，”我点点头，“原来你也不知道他会不会真的杀了我。
”我把枪扔进积水里，从矮个子口袋里摸出车钥匙，走向工厂门口那辆黑色SUV。上车前，
我回头看了一眼——光头已经昏死过去，瘦子还在抽搐，矮个子跪在地上捂着自己的喉咙。
雨还在下，冲刷着血迹，很快一切都会变淡。但我不会。六、婚礼请柬一周后，
我收到顾沉舟送来的婚礼请柬。纯白烫金，手写字体，
上面并列写着“顾沉舟先生与林晚小姐”。附着一张卡片，是他亲笔：“晚晚，
那天晚上的事是个误会，我已经处理了那三个人。婚礼照常，我等你。
”我把请柬放在蜡烛上烧了，看着火舌舔过“永结同心”四个字，扭曲成灰烬。手机响了，
是个陌生号码。我接起来，没说话。“沈小姐。”是矮个子的声音，嘶哑了很多，
“我想和你做笔交易。”“说。”“顾沉舟要杀我灭口，我在医院逃出来了。
我有他的一些东西——不只是他父亲的，还有他自己的。三年前，
他处理过一具女大学生的尸体，那个女孩叫苏晴，是你父亲工地民工的妹妹。”我握紧手机，
