因为妹妹的富贵病，我还了十八年的债

我们家有一本公平账本。

做一次饭，能抵五块钱的房租。

洗一次厕所，可以赚一天生活费。

可妹妹天生有富贵病，闻不得油烟，听不得重话。

妈妈常说，“妹妹身子弱，你是姐姐，要多担待。”

所以公平账本永远只针对我。

那天，妹妹抢走奶奶留给我的银项链，争执中她捂着胸口，娇弱地晕了过去。

爸爸冲过来，狠狠给了我一巴掌。

“妹妹医药费五千，从你嫁妆里扣。”

顿了顿，他又在账本上添了一笔。

“手部磨损费，十块。”

我捂着发烫的脸，摸到了口袋里那张皱巴巴的卡片。

巷口的纹身男说，去他那一次，给两千。

我看着在妈妈怀里偷笑的妹妹，我确实需要钱。

如果可以，我真的不想再做姐姐了。

……

厨房里的抽油烟机坏了，油烟呛得人睁不开眼。

我熟练地颠勺，把辣椒倒进锅里。

“咳咳！”

客厅传来两声娇弱的咳嗽，紧接着是妈妈急促的脚步声。

厨房门被猛地拉开。

“林知意，你想呛死娇娇吗？”

妈妈手里拿着一把扇子，拼命往外扇风。

“把门关死，窗户打开，别让味道飘出去。”

我低头看着锅里翻滚的菜。

“妈，窗户卡住了，推不开。”

“那就用身体挡着门缝！”

门被重重关上。

狭小的空间里，辣味和油烟味混合在一起，钻进我的鼻腔。

我忍着没咳，眼泪却被熏了出来。

半小时后，三菜一汤端上桌。

红烧肉，清蒸鲈鱼，还有妹妹最爱的糖醋排骨。

我把菜摆好，拿抹布擦干净桌上的油点。

爸爸坐在主位，手里拿着一个小本子。

那是家里的公平账本。

“今天晚饭做得不错，抵扣五块钱房租。”

他在本子上记了一笔。

“但是，”他话锋一转，指了指娇娇紧闭的房门。

“刚才油烟味飘出去了，娇娇咳嗽了三声。”

“一声罚十块，三声三十。”

“还有，娇娇说被呛得没胃口，这顿饭的食材损耗费，你要承担一半。”

我攥着围裙的手紧了紧。

“爸，排骨是娇娇非要吃的，做排骨哪有没油烟的？”

爸爸把笔往桌上一拍。

“还顶嘴？娇娇身体弱，你是姐姐，你不知道想办法吗？”

“你身体壮得像头牛，吸两口油烟怎么了？？”

我闭上嘴。

在这个家，道理也是要收费的。

娇娇终于出来了。

她穿着白色的蕾丝睡裙，脸色红润，一点也不像没胃口的样子。

“姐，辛苦你了。”

她甜甜地笑，坐下就夹了一块排骨。

我刚想坐下，妈妈拦住了我。

“你身上一股油烟味，别把娇娇熏着了。”

“去阳台吃吧。”

我端着碗，走到阳台，大口扒着饭。

屋里传来欢声笑语，还有电视机的声音。

那是他们的家，不是我的。

吃完饭，我刚要把碗送回厨房。

娇娇突然指着我的脖子。

“姐，你这项链好黑啊，是不是生锈了？”

我下意识捂住领口。

那是奶奶留给我的银项链，戴了很多年，氧化了。

“没有，是旧了。”

“太脏了，会有细菌的。”

娇娇皱起眉，捂着鼻子往后缩。

“我对金属过敏，你快扔了吧。”

“这是奶奶给我的。”

“奶奶都死多久了？你是不是想害我过敏？”

娇娇突然伸手来拽。

细细的银链子哪经得起拉扯。

“啪”的一声。

断了。

银坠子掉在地上，滚进了沙发缝里。

我急了，推了她一下，趴在地上找坠子。

“啊！”

娇娇顺势倒在沙发上，捂着胸口大口喘气。

“妈，我胸口疼，喘不上气……”

“娇娇！”

爸妈同时冲了过来。

爸爸回头，看着还趴在地上的我，扬起手。

“啪！”

这一巴掌极重，我的耳朵嗡嗡作响。

“你妹妹要是发病，我打死你！”

爸爸指着我的鼻子。

“救护车起步价两百，急诊挂号五十，要是住院，押金五千。”

“林知意，这笔钱，全记你账上！”

我捂着发烫的脸，嘴里尝到了血腥味。

我没哭。

我只是看着那个在妈妈怀里偷笑的妹妹。

还要五千？

我摸了摸口袋里那张皱巴巴的卡片。

那是昨天在巷口，一个纹身男塞给我的。

“新药临床试验，高风险，两千块，日结。”

我看着手里断掉的项链。

我想，我确实需要钱。