叫婆，今才姓顾妈从盒底层拿张证。顾娟。

岁。因公牺牲。。亲婆。

跪顾娟墓哭谁？个梳、饭、讲故事谁？

个精神病院个谁？妈姨姥姥替亲婆扛罪。扛到。

之记最页原谅。现懂。让原谅。

让替原谅自己台相从婆骨盒里拿。

殡仪馆没见过玩儿，问妈起烧。妈，留着吧，

当个。把相塞塑料袋，扔储物最层。才翻。壳子锈半，

镜，按像按块肉。擦干净打算扔闲鱼，取景器里突然。

。炮。泞战壕。个女蹲弹坑里，举着相对准。

对——对准镜。对准。抖，血，但没。按刻，

神直直穿过，跟对。相吐张照片。空。举起对着灯，

照片浮现张——个女，另个。，圆，，

穿着军装站群男，笑得很野。背面字：“老线，

..。”拿着照片冲。妈烧。盆里苗蹿得老，

把本记撕，页页往里扔。“妈！”冲过抢，指被燎。

从盆边扒半本，封面烧没，页焦，边角还冒烟。妈没拦。

着里照片，锅铲掉。“？”“婆相里吐照片。

”把夺过照片，指捏得。从没见样盯着样，

像盯着个样突然活过。“照片里，”音哑，“问，也查。

”“为么？”没回答。把照片揣围裙兜里，转继续烧记。躺，

见隔壁。妈翻。抽屉拉又，柜碰响，翻得很仔细，

尽量吵。台相枕底。没。着脚步到边，几秒，

然。第，把张照片放回餐。“卖相，”，“照片留着。

”点。，打相册。昨拍张照片，

到网求助——标题就字：“认识个女兵吗？婆。

”午两点，陌号码信。“周点，烈士陵园，排号墓。个。

”烈士陵园建郊区，公交晃个。排全老兵。墓碑刻着籍贯番号，

只名字，只“无名”。号墓站着个老，拄拐杖，腿裤管空荡荡，

吹过晃。到跟才扭。“婆相呢？”没。咧嘴笑，

缺颗：“别怕，叫老韩，跟婆个连队。”把相从包里拿。

着相，抖，拐杖差点倒。“玩儿还……当们都以为婆疯，

么相能到另种真实。”“么叫另种真实？”没回答。

从军里掏张泛剪报，递。《女记者顾涉嫌泄军事密接受调查》。

，方报，版面角，巴掌块。“婆被带，

就旁边。拍组照片，该拍。”“么照片？”“。

就消失，再也没回过线。”着号墓，“里面埋们连，

牺牲。婆拍过最张照片。”把剪报还。“叛变吗？

”老韩沉默很久。吹着松响，处乌鸦叫。“。”，

“但件事——婆被带，从宿舍里搜卷底片。第，

卷底片就见。”“谁拿？”“没。”转，“相里还底片吗？

”按。相屏幕亮起：“第次，还剩张底片。”老韩盯着几个字。

“张……”音哑，“婆当，相只次。

用完就再也到过。”“到么过？”没回答。拄着拐杖往陵园，

几步，也回扔句：“周之，别让妈过儿。”站原，

吹得疼。翻，条陌号码信还。拨回。空号。妈现。

刚就客里，灯没，就着灯，半半。“儿？

”“同。”盯着里相。忘藏。“拿。”没。站起，两步，

伸着。往退步，背撞。“相。”“妈——”巴掌扇过。，

但响。***辣，朵里嗡嗡叫。从没打过。着，着。

睛，还抖。然转，自己，锁。站，

见里面哭。压着种哭，像怕被见。夜里两点，着。打相，

还剩张。按。面晃，稳。子，，，

张子两把子。婆边，对面个穿制男，背对镜，见。

“同伙谁？”婆话。着，放膝盖，指甲掐肉里。男站起，

绕到。清干么，但婆肩膀抖。“顾，女儿岁吧？

叫么着？”婆猛抬。“瑾。”，音哑，“叫瑾。

”“让孤儿院？”婆沉默很久。久到以为面卡。然。

“。”面闪。转。，户，帘拉着。

婆抱着个女孩，岁样子，扎两个辫。候妈。

婆把埋里，肩膀抖抖。“瑾儿，妈妈对起。

但个……个能曝。”女孩抬。“妈妈，哭么？”婆擦泪，

挤个笑。“妈妈没事。”面又闪。审讯。个男背对镜。“照片拍，

底片呢？”“销毁。”“们查到冲洗张。现只张。另两张？

”婆话。男站起，往。到。“顾，还。”。

面掉。相吐张照片。模糊，只能清婆侧。

着镜——着个男，着镜。着。神里没恐惧。绝望。

响。妈微信。“请假吧，带个方。”凌晨点。盯着句话，

背凉。妈带方精神病院。郊，，锈，

站着两个抽烟护。熄，解全带，着。“。”“儿？

”“婆过方。”没。也没催。面栋扑扑，户都着，

几扇拉着帘。“，”，睛着面，“儿待个。

”“为么？”妈没回答。推，跟。廊很，灯管嗡嗡响。

护把们带到办公，个老女里面，岁，全，穿褂。

妈叫刘医。刘医着妈，很久，点。“个女孩。”妈没话。

刘医转向。“婆为么院？”点。从抽屉里拿份病历，翻，

推到子。诊断栏：应激性精神障碍。病因栏：空。“能到过。

”刘医靠背，“每次按台相，就能到以事。真。

们。”包里攥紧相。“治个，提相事。

们好，让院。”刘医把病历收回，“但之跟句话。