1 民政局门口她松开了我的手我和顾微原本约好，上午九点领证。前一晚我还在店里加班，
想把最后一笔喷漆尾款结掉。她给我发消息，说领完证去看窗帘，婚房里那面朝南的窗，
下午会漏一小片光，最好选厚一点的米白。我盯着那条消息看了很久，胸口发热。
我和她谈了六年，从城中村的出租屋熬到今天。她陪我在汽修厂里闻过机油味，
也陪我在冬天的铁皮棚里吃过一碗泡得发涨的方便面。我们不是没穷过。
所以那张存着三十八万六的银行卡，被我放在抽屉最里面，连密码都设成了她生日。
那是婚房装修尾款，也是我们这几年攒下来的体面。凌晨一点，我回家拿证件，
刚把抽屉拉开，心就凉了半截。卡不见了。我站在床边没动，后背一点点起汗。柜门敞着，
里面那摞结婚要用的材料被翻得乱七八糟，连顾微前几天写好的婚礼宾客名单都掉在地上，
纸角被踩出一道脏印。我第一反应是遭贼。可窗没坏，门锁也没撬。我拨通了我妈的电话。
那边接得很快，背景里很吵，像医院走廊。她一开口就急：“陈砚，你赶紧来市二院，
你弟把人打了，人家要二十八万调解，不给就报案。”我握着手机，声音发紧：“妈，
我抽屉里的卡是不是你拿的？”电话那头顿了一下。接着，她压低声音，
像在劝我懂事：“先救你弟。你和顾微领证又不急这一两天，钱没了以后还能挣，
人要是进去了，这辈子就毁了。”我脑子里嗡了一声。她说得很轻，像只顺手拿了一把葱。
可那是我和顾微熬了六年的东西。我赶到医院时，天都没亮透。走廊里一股消毒水味，
我弟陈昊蹲在墙边抽烟，脸上有伤，鞋边全是烟头。我妈看见我，先扑过来抓我胳膊。
“卡我拿了，密码不是她生日吗，我一试就开了。”她说这话的时候，眼里没有半点心虚。
“二十八万先给人家，剩下那点我都给你留着了。你别这个时候犯轴，先把你弟捞出来。
”我看着她，喉咙像堵了块铁。“你为什么不跟我说一声？”她脸色一下沉下来。
“跟你说你会给吗？”我没说话。她反倒更有底气了，手指戳着我胸口：“陈砚，
你就这么一个弟弟。你开个破修理店，钱没了可以再挣，婚晚结几个月能死吗？
顾微真心跟你过日子，就该体谅你家里有难处。”我弟把烟扔了，站起来，
不耐烦地踢了踢墙。“哥，你别摆那张脸。我又不是不还你，
等我项目缓过来——”“你什么项目？”我盯着他。他眼神飘了飘，没接。
我妈立刻插话：“年轻人创业有点风险不是很正常？你少在这时候逼他。
”我被气得太阳穴发跳，刚要再问，顾微的电话打了进来。我看着手机屏幕上的名字，
手指半天没落下去。她应该已经起床了。她大概洗好了头，吹得半干，
正把户口本和身份证装进那个旧帆布包里。她会在出门前对着镜子抹一点口红，不会太红，
偏豆沙色。她说过，领证照拍出来会好看一点。我喉结滚了滚，接通。“陈砚，
我到你家楼下了。”她声音很平，“门卫说你半夜出去了。你在哪儿？”我没法开口。
停了两秒，我才说：“医院。”电话那头很安静。她只问了一句：“是不是钱出事了？
”我闭了闭眼，“嗯。”她没再多问，说她过来。顾微到医院的时候，天已经亮了。
她穿着米色风衣，头发扎得很低，额前有几缕碎发，被风吹得贴在脸边。她先看我，
再看我妈，最后目光落在我弟身上。“卡里还剩多少？”她问。
我妈抢在我前头答：“小微啊，你别急，事情已经快解决了。你弟弟年轻不懂事，
我们一家人先把眼前这关过了，领证的事往后推推也一样。”顾微没有接她的话。
她只是看着我，“我问你，还剩多少。”我嘴唇有点干，“十万出头。”她点了点头，
像是听明白了。然后她把包带从肩上取下来，慢慢放到长椅上。“陈砚，报警吧。
”我妈一下就炸了。“你说什么？那是他亲妈拿的钱，报什么警！”顾微的声音还是很稳，
“未经同意转走婚前共同筹备资金，本来就该说清楚。你们要救陈昊是你们家的事，
不能拿我们的婚房首付去填。”“什么你们我们的？”我妈声音尖起来，“你还没进门呢，
就开始跟我儿子分这么清？陈砚挣钱养家，不也有我们一份？”走廊里的人都看了过来。
顾微没跟她吵，只把视线重新落回我脸上。“你报不报警？”我张了张嘴，
胸口像被谁狠狠干了一拳。我知道她要的不是那三十八万六。她要的是我站出来，
说这钱不是谁都能碰，说我们的日子不是谁都能拿去垫。可我妈已经一屁股坐到了地上，
拍着腿哭：“陈砚，你要是为了个女人把自己亲弟弟送进去，我今天就撞死在这儿！
我辛辛苦苦把你们养大，临老了还要被你们逼死，我图什么啊！”她哭得太熟练了。
周围人看我的眼神一下变了。我弟靠在墙边不吭声，像一切都和他无关。我站在原地，
耳朵里全是我妈的哭喊。顾微一直没催我，她只是安静地看着我，眼里那点最后的亮，
慢慢往下沉。我知道我再不说话，就来不及了。可到最后，我还是只说出一句：“妈，
你先起来。”顾微没再看我。她弯腰拿起包，动作很轻。经过我身边的时候，她停了半秒。
“陈砚。”她嗓音不高，甚至没什么情绪，“你不是在救你弟。你是在告诉我，
以后这个家里，只要他们张口，我们的东西就都不算数。”说完她就走了。我追出去的时候，
电梯门刚好合上。那天九点零七分，我站在民政局门口，
手里攥着两本户口本和一张空了大半的银行卡。顾微站在台阶下，风把她风衣吹得贴住腿。
她没哭，也没骂我。她只是把原本要给我的那只钢笔放到我手里，说：“领证照拍不成了。
这个你留着吧，修车开单子也能用。”我嗓子发涩，想去拉她。她退了一步。
“今天不是钱的问题。”她看着我，眼睛很红，可声音一直稳着，“是你站在谁那边的问题。
”我手僵在半空，没敢再碰她。阳光很亮。可我心里那块地方，一下黑了。
2 她搬走的时候，把备用钥匙放在了鞋柜上那天之后，顾微没再提领证。她照常上班，
照常回那套我们一起租的房子，只是话变得越来越少。她会把洗好的碗倒扣在沥水架上，
会把第二天要带的文件整齐摆在餐桌角上，也会在我晚归时给我留一盏玄关灯。
可她不再问我吃没吃饭。也不再顺手把我扔在沙发上的外套拿去挂好。我知道，
她是在等我给个说法。我也想补救。我把店里的账全翻了一遍，能周转的都周转了。
可我弟那二十八万只是个开头，第三天就有人找到了店里，
说陈昊拿他们的货款去填别的窟窿，现在人不见了。我这才知道，
医院那场架根本不是什么意外。他欠了一屁股账。晚上回家，我坐在餐桌边，
把几张借条摊开给顾微看。她刚洗完澡，头发还滴着水，看到那几张纸，动作停了一下。
“你弟欠了多少？”我低声说：“现在查到的，四十七万。”她没立刻说话。
水珠从她发梢掉下来，落在纸角上，很快晕开一个小圆点。“那你打算怎么办？
”我手心全是汗。“我会去追，也会想办法让他写欠条。首付那笔，我先补回来。
你给我一点时间。”她看着我，过了很久，才轻轻点头。“行。”她说，
“那我也把话说清楚。”她坐到我对面，背挺得很直。“从今天开始，我们的钱分开。
婚先不结，房子也先别装。你如果还想跟我继续，就把你家里这条线彻底理干净。
不是嘴上说说，是卡、钥匙、账目、边界，全都理清楚。”我忙点头，“我知道。
”她看着我，眼睛里没什么波澜。“还有一件事。”她把手机推过来。屏幕上，
是一条银行提醒。她自己的卡，被人从绑定设备上尝试登录了三次。我喉咙一紧。“我妈？
”“你觉得呢？”她笑了一下，那笑很淡，“陈砚，我不是不讲理。我跟你过了六年，
吃过苦，也愿意继续吃苦。可前提是，我吃的苦得有尽头。”我说不出话。那晚我去找我妈，
把事情问得很硬。她在麻将馆门口拽着我，不肯让我大声。“我就是试试能不能登上去，
又没真动她的钱。”“你试她的卡干什么？”我压着火。她被我问急了，声音也拔高，
“你弟现在连房租都交不起了，我这个当妈的不替他想办法，谁替他想？再说了，
她以后嫁过来，不也是一家人吗？”我盯着她，第一次觉得面前这个人很陌生。
她嘴里的一家人，好像永远只分对她有用和没用。我回到出租屋时已经很晚。客厅灯开着，
顾微没睡。她坐在地上，身边放着两个打开的行李箱，衣服叠得整整齐齐，
一摞一摞码在里面。我心口猛地一缩。“你干什么？”她拉上其中一个箱子的拉链，没抬头。
“搬走。”我几步走过去，想按住她的手。她却先一步站起来，避开了。“陈砚，
我给过你时间。”“我在处理。”我声音发哑，“你再给我一点时间，我真的会处理。
”她静静看着我。“你现在还在用‘处理’这两个字。”她说，“可你心里很清楚，
你所谓的处理，就是继续替他们兜底，继续拿我们的以后往里填。今天是首付，
明天可能是装修款，后天可能是孩子的奶粉钱。”我想反驳，说不会。可话到嘴边，
自己都觉得空。她走到鞋柜边，把那把备用钥匙放下。金属碰到木面的声音很轻。
我却像被砸了一下。“这房子到月底我不续了。”她说，“押金我不要了，就当我买个教训。
”我盯着那把钥匙，鼻子一阵发酸。“顾微。”她背过身去，肩膀绷得很紧。“别叫我了。
”她停了两秒，才继续说，“你每次一叫我名字，我就会心软。我怕我再心软一次，
又把自己赔进去。”门关上的时候，屋里只剩冰箱的嗡鸣声。我站了很久，才慢慢蹲下去，
把那把钥匙捡起来。钥匙还带着她掌心的温度。可屋里已经没她了。
3 婚房里住进了我弟和他的女朋友顾微搬走后，我像丢了魂。白天在店里忙，
夜里回到空房子，沙发另一头总是空着。她留下的那盆绿萝还在窗边，叶子蔫了一半，
我浇了两次水也没缓过来。我没时间难受太久。陈昊的债主一拨接一拨找上门，
我先后替他垫了七万，店里现金流一下见了底。最难的时候，
我连工人的工资都差点发不出来。那阵子我几乎没睡过整觉。直到半个月后，我去看婚房。
房子是我和顾微一起选的，九十平，不大，但朝向好。她为了这套房，
跟我一起跑了四个月的楼盘，把地铁、学区、菜市场全看了一遍。我一直没敢去。
那天中介催我补签一份物业材料，我才带着文件过去。电梯门一开，
我就闻到楼道里飘着一股炒辣椒的味。我还没反应过来，门已经从里面打开了。
站在门口的是个陌生女人，穿着宽大的睡衣，肚子微微隆起。她看见我，先愣了一下，
接着回头往里喊：“昊子，你哥来了。”我整个人僵住。
陈昊穿着我以前落在这边的一件旧T恤，从屋里晃出来，嘴里还叼着牙签。他看见我，
竟然一点都不慌。“哥，你来了正好。”他把牙签一吐，笑得吊儿郎当，
“妈说这房子空着也是空着，先借我住一阵。小曼怀孕了，老租房子也不方便。
”我脑子里那根弦，啪一声断了。“谁给你的钥匙？”他一脸无所谓，“妈啊。
你不是把钥匙给她保管过吗？”那是之前装修量房时，我图省事，把备用钥匙给过我妈一次。
后来她一直没还。我冲进去的时候，客厅地上堆着外卖盒，
顾微挑的浅灰窗帘被油烟熏出一层黄。主卧床上铺着乱七八糟的被子，衣柜门敞着，
里面挂着根本不属于这里的廉价女装。我站在门口，眼前发黑。顾微当初为了这个卧室，
亲手贴过样板墙纸。她还笑着说，床头别打那么多柜子，留一点空，她以后想靠着墙看书。
现在那面墙上，被人贴了张印着“早生贵子”的红色喜字。刺眼得要命。
我转身一把揪住陈昊衣领。“滚出去。”他被我拽得踉跄一下，脸也沉了。
“你冲我发什么火？我又不是白住，等我有钱了给你房租就是了。”“现在就滚。
”我声音低得发哑。他也火了，用力甩开我，“陈砚，你装什么？
家里这些年哪样不是先顾你？你开店的钱、买房的首付，妈没少帮你吧？现在我难一下，
你连套空房子都不肯借？”我看着他，突然笑了。那笑一出来，我自己都觉得冷。
“首付是我和顾微一分一分攒的。你嘴里那点‘帮’，是妈拿走我们的钱，拿走我们的房，
拿走我们的以后。”客厅一下静了。他女朋友扶着肚子，脸色发白，不敢吭声。我没再废话，
直接给物业打电话，又叫了两个店里的伙计过来。半个小时后，
他们的行李被我一件件扔到了楼道里。我妈赶到的时候，
正好看见我把最后一个行李箱推出门。她冲上来就扇了我一巴掌。“你疯了？
你弟媳妇怀着孩子！”我脸偏过去，耳朵里嗡嗡响。我没还手，
只问她：“你凭什么把人放进来？”“凭我是你妈！”她吼得楼道里都能听见，
“一套房而已，你以后再买不行吗？你弟马上要当爹了，你这个当哥哥的让着点怎么了？
”我胸口起伏得厉害。就在这时，电梯门开了。顾微从里面走出来，
手里拿着一份我让中介转交给她的退婚礼单。她大概没想到会撞上这一幕，脚步顿了顿。
我妈看见她，脸色先是一僵，接着又很快堆起笑。“小微，你来得正好，你劝劝陈砚。
都是一家人，别为了一套房子闹成这样。”顾微没理她。她看了眼屋里，
又看了看楼道里的行李，目光最后落回我脸上。“我懂了。”她说。我心口猛地一沉，
“不是你想的那样，我刚——”“已经够清楚了。”她打断我，声音很轻，“陈砚，
这套房子以后跟我没关系了。礼金单我拿来给你对一下，属于我这边出的，我列明了。
属于你们家的，你们自己留着。”她把文件放进我手里，纸边很凉。
我低头看见最上面那一行字：婚约解除后财物明细。四个字像刀一样。我喉咙干得厉害，
“顾微，你再给我一次机会。”她看着我，眼里终于有了情绪。不是心软，是失望。
“我已经给过了。”她说，“在医院那次，在你妈试我银行卡那次，在我搬走前那次。陈砚，
我不是输给你弟，也不是输给你妈。我是输给了你每一次都想两边都要。”楼道里很静。
我妈还想说什么，顾微直接侧身让开了。“你们家的账，自己慢慢算。”“我不进了，脏。
”她说完就走。我想追，腿却像灌了铅。那天我站在满是油烟味的婚房门口，
忽然明白一件事。有些人不是突然走的。她是在你一次次迟疑里，一点点被你弄丢的。
4 半年后，她成了我请不起的债务顾问顾微走后，我整整半年没见过她。
我把婚房重新收拾了一遍，钥匙换了，门锁也换了。陈昊没再去住，
可他留下来的烂摊子还在。我替他垫出去的钱像打进了水里，他人也时有时无，
电话十次里有九次不接。店里的生意却没因为我的破事停下。我白天接车，晚上算账，
连做梦都在听扳手落地的声音。最难熬的那个月，供货商来堵门，
说我上一批零件尾款再不结，就断供。我翻账本翻到凌晨两点，才发现店里的账被人动过。
几笔原本应该打给供应商的转账，被拆成了小额，流向几个我不认识的账户。
我冷着手把流水一条条对出来，最后对到一串熟悉的手机号。陈昊的。他趁我忙，
拿着我留在店里的U盾和授权单，偷转了店里的周转金。我坐在办公室里，半天没动。
窗外天刚亮，修理厂后街的早餐摊已经开始冒热气。我看着玻璃上自己的倒影，
忽然觉得这半年像个笑话。我以为我是在替家里兜底。到头来，他们是在把我往坑里按。
上午十点，债权方来了人，说要查我的流水和抵押物。跟着一起进门的，
还有一个穿黑色衬衫的女人。她把文件夹放到桌上，抬眼看我。那一下，我心口猛地缩了缩。
是顾微。她瘦了些，头发剪短了，利落地别在耳后。脸上没什么妆，连口红颜色都比以前淡，
看人时眼神却比以前更稳。“我是受委托过来做账目核验的。”她公事公办地开口，
“今天只谈店，不谈别的。”我嗓子发紧，只能点头。一整个下午，她都没多看我一眼。
她戴着眼镜，一页页翻流水，把异常转账单独夹出来，又去仓库核库存，
连角落里那堆旧轮毂都没放过。她做事还是那个样子，细，稳，不留情面。我给她倒了杯水，
她只说了声谢谢。除此之外，没半句闲话。等人都走了，天已经黑了。她收拾文件准备离开，
我终于忍不住叫住她。“顾微。”她停下脚步，没有回头。“还有事？
”“你最近……”我话说到一半，自己先卡住了。她这才转过身，镜片后那双眼很安静。
“陈砚，你要是想问我过得好不好，那我可以告诉你，我挺好的。”她把文件抱在怀里，
“至少我现在赚的每一分钱，都知道会花到哪儿，不会半夜醒来发现被人拿去救谁的急。
”我脸上发烫，像被人当面揭了层皮。她大概也觉得这话太重，停了停，
又说：“你店里的问题，不是经营，是边界。账是账，人是人。你分不开，谁来都救不了你。
”说完她就往外走。我跟出去两步，“顾微。”她侧过脸。我喉结滚了滚，声音很低，
“这半年，我把我妈手里的备用钥匙都收回来了，店里的公账也重新做了权限。我在改。
”她看了我两秒。“改给谁看？”我一怔。“你要是真想改，就别总盯着我。”她说，
“先把你自己的日子过明白。”她下了台阶，背影很直。我站在店门口，看她上车离开。
尾灯在夜色里闪了一下，很快就没了。我却站了很久。她没回头。可她那句“账是账，
人是人”，像钉子一样钉进了我脑子里。那天夜里，
我把店里的所有授权、银行卡、印章、合同，重新做了一遍清单。也第一次起了个念头。
有些人，不是你一直兜着就叫家人。5 我才知道，
她的身份证复印件被拿去借了钱顾微来过那次之后，我开始顺着流水往下查。越查，
我越心凉。陈昊不仅偷转了店里的钱，还拿我的名义做了两笔民间短借。最要命的是，
其中一份担保材料里，夹着一张身份证复印件。顾微的。
那张复印件右下角还有她以前习惯写的小字，备注着“婚房贷款补件”。
那是我们当初办按揭时交过的材料，我一直收在家里资料袋里。它不该出现在这里。
我捏着那张纸，指节都发白。晚上我直接去了我妈那儿。她正在客厅里吃葡萄，看见我进门，
还笑着说厨房里有汤。可我把那张复印件拍到茶几上时，她脸色一下变了。“哪来的？
”“你拿的？”我盯着她。她眼神闪了闪，嘴硬得很，“不就是张复印件吗？又不是原件。
再说了，昊子借钱只是为了周转，等缓过来就还，哪有你想的那么严重。
”我听得太阳穴直跳。“你知不知道这是冒用？你知不知道一旦出事，顾微会被牵进去？
”“她又没真损失什么。”我妈把果盘往桌上一放，也烦了，“你现在到底向着谁？
你弟都快被人逼死了，你还在这儿护着一个外人。”外人。我盯着她那张脸，忽然有点想笑。
顾微跟了我六年，穷的时候陪我，最难的时候陪我，连婚房首付都一块攒。到我妈嘴里，
她还是外人。而陈昊欠债、撒谎、偷钱、冒名借款，怎么都还是自己人。
“你把资料袋给陈昊，是不是？”我又问了一遍。她被问急了，索性破罐子破摔。
“是我给的，怎么了？我哪知道他会拿去用。再说了，他不是你弟吗？他借到了钱，
最后不也是帮你们家周转？”我胸口那团火，轰一下烧了上来。“他周转的是他自己，
不是这个家。”我盯着她，一字一句往外挤，“妈，从今天起，陈昊的事我不管了。
他借的钱，他自己还。你再拿我的东西、店里的东西、顾微的东西去给他填，我直接报警。
”她像被我打了一耳光，整个人愣住。接着，她抬手就把手边的葡萄砸过来。“陈砚，你敢！
”葡萄砸在我肩膀上，汁水溅开，黏得难受。“我怎么不敢？”我声音不高，
可连自己都听出了狠劲，“那张复印件，我已经拍照留证了。你们要是再碰顾微一下，
我先把陈昊送进去。”我妈气得手直抖，站起来就往我身上扑。“你个白眼狼！
早知道你现在这样，我当初就不该生你！”她抓我的衣服，哭骂得几乎破音。
这些年她不是没说过更难听的话。可那天我站着没动，心里一点波澜都没起。
我只是看着她抓着我，忽然觉得累。真的太累了。从小到大，我拼命挣钱，拼命懂事，
拼命让着陈昊，以为只要我多扛一点，这个家就会稳一点。到头来，我扛出来的不是家。
是一个无底洞。第二天一早，我去派出所做了咨询，又去找律师，
把冒名担保和店里被盗转资金的材料全整理出来。出律师楼时，外面下着小雨。
我站在屋檐下，看到顾微发来一条工作消息，问我要补一份流水原件。
我盯着那行字看了几秒，回她：还有件事，顾问费我照付，
但我需要你帮我核一份冒名借款证据。她隔了几分钟才回：发我邮箱。很公事。
我却莫名松了口气。至少，她愿意看。晚上十点多，她给我打来电话。
这是她搬走后第一次主动给我打。我接得很快，连“喂”都差点咬住。她那边很安静，
像是在办公室。“那张复印件我看到了。”她说，“陈砚，这不是小事。”“我知道。
”“你想怎么做？”我站在店门口，看着夜里空荡荡的街，喉咙发紧。“报案，追款，
切干净。”她停了两秒。“想清楚了？”我嗯了一声。她那边传来轻轻翻纸的声音。“行。
”她说，“那我帮你把证据链补完整。”我没想到她会答应得这么干脆，鼻子忽然有点酸。
“顾微，谢谢。”“别谢太早。”她声音还是冷静的，“我帮的是事实，不是你。
”电话挂断前，她又补了一句。“不过你这次，总算像个要过自己日子的人了。”那一瞬间，
我握着手机站在雨里，胸口那团乱糟糟的东西，像终于有了个落点。6 我妈在店门口哭，
说我是白眼狼材料交上去后的第三天，派出所通知我过去补录口供。我刚从里面出来，
就看见我妈坐在我店门口的塑料凳上，头发乱着，眼睛肿着，旁边还围了几个看热闹的人。
她一见我，立刻放声哭起来。“大家都来评评理啊，我辛辛苦苦养大的儿子，
为了个女人要把亲弟弟送进派出所！我老了，活着还有什么意思！”她哭得声嘶力竭。
手一拍大腿，整个人就往地上滑。围观的人越来越多，有人开始低声议论，
也有人拿手机偷偷拍视频。店里几个工人站在门口，想劝又不敢劝，脸上都挂不住。
我站在原地，只觉得后槽牙都快咬碎了。她太懂怎么毁我了。不是毁我挣钱的本事。
是毁我在外面好不容易撑起来的那点脸。“妈，起来。”我走过去，声音压得很低。
她却一把甩开我的手，哭得更响，“你别碰我！你现在眼里只有顾微，哪还有我这个妈！
你小时候发烧是谁背着你跑医院？你店里没钱的时候是谁替你借东借西？现在你翅膀硬了，
就要翻脸不认人！”她每说一句，围观的人目光就往我身上扎一下。我胸口闷得厉害，
刚想强行把她拉起来，一辆白色轿车停在了店对面。顾微从车里下来，手里拿着一个文件袋。
她应该是来送补充材料的。偏偏撞上这一幕。我下意识不想让她看见我的狼狈，
立刻挡到我妈前面。可我妈眼尖，一看见顾微，哭声顿时拐了个弯。“你来得正好！
”她冲着顾微嚷，“你到底给我儿子灌了什么迷魂汤？他为了你，连他亲弟弟都不要了！
你是不是非要逼得我们这个家散了才甘心？”我太阳穴猛地一跳，“妈！
”顾微却没被她的气势压住。她站在两步外，手里捏着文件袋，脸色很平。“阿姨，
