1 民政局门口，她从我哥车里下来我接到我妈电话的时候，正在给一辆事故车校正前杠。
铁皮被我砸得哐哐响，手机夹在肩膀和耳朵之间，我妈在那头吼，背景里全是风声和骂声。
“周彻，你马上来一趟民政局。”我把扳手往地上一丢，声音也冷下来，“你们离婚，
叫我去干什么。”那头停了一下。然后我妈压低嗓子，像怕人听见，又像故意说给我听。
“不是我，是你哥。林晚今天跟你哥办离婚。”我的手指一下收紧。扳手滚到脚边，
碰了我一下，我都没觉得疼。“你哥喝多了，车也开不了。你去把人接回来，
别让她在外头丢我们周家的脸。”我盯着升降机上的车，眼前却只剩下另一个画面。六年前，
老纺织厂大院拆迁公示刚贴出来，林晚站在我家门口，穿着我最喜欢的那件浅蓝色衬衫，
对我说：“周彻，我们算了吧。”我当时还以为她是闹脾气。
我把兜里那枚攒了半年才买得起的戒指盒捏出一道白印，问她为什么。她没接我手里的戒指。
她只抬头看了我一眼，说得很轻，也很狠。“因为我不想再跟着你熬了。”三天后，
她成了我嫂子。新郎是我哥周骁。那年我二十三岁，林晚二十二岁。我们从一条巷子里长大，
从初中开始偷着谈，到她真站上我哥身边那天，我才知道，原来六年的感情，
真的能折成一张薄纸，轻轻一撕就碎了。我没再谈过恋爱。也没再回过老纺织厂大院住。
我把修车店开到南街，离老院子骑车二十分钟，不算太远，刚好够我一年到头找借口不回家。
可我还是去了。下午三点，县民政局门口太阳很白。我停好车，
一眼就看见那辆熟得不能再熟的黑色帕萨特。车门开着，我哥周骁坐在驾驶位抽烟，
脸是肿的，衬衫也皱，像刚跟人狠狠干过一架。而林晚站在台阶下，手里拿着一本离婚证，
没看他，也没看我。她瘦了很多。以前她站在我旁边，肩膀总是平的，背也直，
像风一吹都不晃。现在她穿了件米白色针织衫，袖口空了一截，
手腕细得像我一只手就能圈住。我本来以为自己会骂人。或者至少，会冷笑一声。
可真看到她，我嘴里一点声音都没有。她先看见了我。目光碰上的那一秒，
她眼神明显顿了一下，然后很快移开，像我只是个路人。我哥把烟掐了，冲我招手，
“来得正好，把她送回去。”我没动。“送哪儿。”“先回老院子。”我盯着他，
“你们离婚，跟我有关系？”周骁脸色一沉，正要开口，林晚忽然说话了。“算了，
我自己打车。”她声音比记忆里低一些，带着点哑，像最近很久没好好睡过。
她说完就要往路边走，我下意识看了她一眼，这才发现她左边嘴角有一道很淡的裂口，
被口红压着，不仔细看根本看不出来。我心里像被什么东西划了一下。很浅。但扎得人烦。
“站住。”我这句说得有点冲。她脚步停住，没回头。我走过去，
离她还有半步的时候闻到她身上很淡的消毒水味，夹着一点洗衣液的清味，
还是以前那个牌子。我看着她的侧脸，“你脸怎么回事。”“磕的。”“磕哪儿能磕成手印。
”她终于转过头，看了我一眼。那眼神很平，平得像一潭死水。“周彻，我今天刚离婚。
”她顿了一下。“你要是来替你哥审我，晚点吧。我现在没力气。”我喉咙堵了一下。
她这人从小就这样。疼狠了，反而不肯吭声。我小时候跟人打架，被玻璃划了手，
血流了一地，我还知道龇牙。她那回从自行车后座摔下来，膝盖缝了四针，护士给她消毒，
她硬是咬着唇一声没哭，回家后躲在楼道口，自己抱着腿抖了半天。我那时就觉得，
她这人骨头太硬。硬得让人心烦。也让人忘不了。“上车。”我把后座车门拉开。她没动。
周骁在车里不耐烦地啧了一声，“装什么，周彻都来接了。”林晚终于抬头看向他。
她眼里没什么情绪，可那一眼看得我哥先避开了脸。“离婚证都拿了，
你以后少用这种口气跟我说话。”她说。说完，她弯腰上了车。我关门的时候，掌心都是汗。
一路上谁都没说话。车开到老纺织厂那条路口，林晚忽然开口：“别送我去你家。
”我握着方向盘，没看她，“那你想去哪儿。”“随便找个旅馆。”“县里旅馆你住得了吗。
”她沉默了。我知道她住不了。这两年县里来来回回就那几家小旅馆，
前台大爷大妈嘴碎得很，谁进去，跟谁进去，住多久，不到第二天整条街都能知道。
尤其是她这种刚从民政局出来的离婚女人。我把车停在南街修车店后院的小平房前。
“先住这儿。”林晚抬头看了眼门口的卷闸门，又看向我，“不方便。”“我店里没女人。
”我顿了顿，声音还是冷的。“也没嫂子。”她嘴唇动了下，没说话。我下车去开门，
钥匙插了两次才插准。门一推开，屋里一股机油味混着太阳晒过的棉被味道扑出来。
地方不大，一张床，一张桌子，一个旧衣柜，窗台上还放着去年冬天我没扔的感冒药。
我把风扇打开，侧身让她进去。她进门的时候，脚步很轻。像怕踩响什么。“今晚住这儿，
明天再说。”我说。她嗯了一声。我正想走，身后突然传来一声很低的吸气声。我回头，
就见她扶住桌角，脸白得有点吓人。“怎么了。”“没事。”她刚说完，整个人就往下滑。
我一把托住她胳膊，手碰到她后腰的时候，指尖猛地顿住。隔着薄毛衣，
我摸到一道凸起来的硬痕。不是普通磕碰。像旧伤叠着新伤。林晚睫毛颤了一下，脸偏过去，
轻声说：“周彻，别问。”我盯着她，胸口那股憋了六年的火，忽然换了个烧法。它没小。
只是更闷了。“行。”我把她扶到床边坐下，退开两步。“你不想说，我不问。
”我站在门口，手还保持着刚才扶她的姿势，掌心发烫。外头汽修店的风机轰隆隆地响，
我看着她弯下去的脖颈，第一次觉得，六年前那场背叛，也许根本没结束。
它只是拖到了今天，重新站到了我面前。2 那间小平房里，
还是她最知道我东西放哪儿晚上八点，店里最后一辆车开走，我洗完手，
拎着打包回来的两份炒粉进屋。林晚已经醒了。她坐在床边，头发扎了起来，脸洗干净以后，
那道裂口就更明显了。她换了我放在柜子里的旧T恤，袖子有点长，盖住手腕，
只露出细白的指尖。我脚步顿了顿。那件T恤是我大学没念完那年买的。黑色，
胸口印着一行褪色的英文，我穿了很多年，扔了可惜，不扔也没人碰。没想到她倒是翻得准。
“柜子最下面只有这个是干净的。”她像看出我在想什么，先开了口。“嗯。
”我把炒粉放桌上，顺手拧开一瓶矿泉水，“将就吃。”她走过来，没坐，
先把桌角那只空烟灰缸挪到一边，又把我扔得乱七八糟的发票和螺丝盒摞齐，
给两盒炒粉腾了个地方。动作很熟。熟得像她以前在我出租屋里做过无数遍。我忽然有点烦。
“你别动。”她手顿住，“怎么了。”“我这儿不是你家。”话一出口，我就知道说重了。
可我没打算收。六年不见，她一回来，我就闻到自己身上那股没出息的旧毛病。
只要她抬一下手，皱一下眉，我就会先去猜她冷不冷，疼不疼，饿不饿。这毛病太贱了。
我不想认。林晚把手收回来，轻轻点头，“知道了。”她坐下吃东西，吃得很慢。
我靠在窗边抽烟，看着她低头挑葱花，忽然想起以前高三晚自习放学，我骑车带她去夜市，
她最烦炒粉里放蒜，每次都要拿筷子一点点挑。挑急了，我就说她穷讲究，
她会用胳膊肘撞我一下，嘴上凶，眼里却是笑的。那时我真以为，我们会一直这样。
从旧巷子走到新楼房，从学生走到夫妻。锅碗瓢盆，吵架和好，最多不过如此。可人一长大，
路就乱了。“周彻。”她忽然叫我。我回神，“干什么。”“你还记不记得，
窗台右边第二个抽屉里以前放创可贴。”我看了她两秒，转身去拉抽屉。还真有。
我去年买的，扔进去后一次没动过。“你用吧。”我把盒子丢桌上。她没拿，只是看着我，
“我不是自己用。”我皱眉。她抬了抬下巴，“你手。”我低头一看，
才发现右手虎口刚才拧扳手的时候蹭破了一块皮，洗了手以后血又冒了出来。我一时没说话。
她伸手把创可贴拿过去，撕开包装，“过来。”我站着没动。“周彻。”她声音还是很轻。
“别让我抬手，腰疼。”这句像针一样扎进来。我走过去，在她面前坐下。她捏着我的手，
很小心地把伤口周围擦干净。她指腹还是凉的，碰到我掌心时，我整个手背都绷住了。
“你跟我哥过得不好？”我装作随口。她贴创可贴的动作没停，“你不是看出来了吗。
”“为什么离。”“过不下去。”“你当年不是挺能过的吗。”她终于抬眼。眼神不躲，
也不软。“周彻，你想问的不是这个。”我喉结滚了一下。是。我真正想问的，
是六年前你为什么能那么狠。为什么明明前一天晚上你还坐在我后座上抱着我的腰，
说等拆迁款下来，我们先不买大房子，买个小两居也行，厨房一定要朝南，
窗台上放薄荷和葱。为什么第二天，你就站到我哥那边去了。我把手抽回来，冷笑了一声，
“行，那你说说，我最想问什么。”她看着我，很久才开口。“你最想问的，
是我当年到底有没有爱过你。”屋里一下静了。外面的修车店已经锁门，
后巷偶尔有电瓶车开过去，轮胎碾过积水，哗一声，又远了。我鼻腔里都是烟味。
可我还是觉得胸口发空。“那你回答。”我盯着她。她低下头，把剩下半盒炒粉推到一边，
“爱过。”她说。“现在我也不否认。”我笑了，气得笑。“爱过，然后转头嫁给我哥。
林晚，你这话说出来，不觉得自己挺脏的吗。”她脸白了一下。我知道这话狠。
可我压了六年。我忍不住。她没跟我吵。也没像我想的那样摔门走人。
她只是抬手摸了下嘴角那道裂口，低声说：“你说得没错。”“我当年确实脏。
”这一下轮到我愣住了。我准备好的那些刺人的话，全堵在了喉咙里。林晚坐直一点，
像终于下了什么决心。“你要是想听，我可以说。”“但今天我说不完。”“不是吊着你，
是我现在真的撑不住。”她说着，手按住小腹，额角出了层细汗。我眉头一拧，
“你胃怎么了。”“离婚前一天没怎么吃东西，今天早上又空腹。”“有药？”“包里。
”我把她包拎过来，拉链一开，最上面是一份离婚协议，
下面压着药盒、胃镜报告、还有一张房屋分割协议复印件。我本来没打算看。
可“房屋分割”四个字一跳出来，我还是看见了。协议上写着，
老纺织厂二号楼三单元402，也就是我家那套准备等安置的新房，林晚名下有一半权益。
我呼吸一下变沉。她注意到我的眼神，伸手想把那张纸压回去。“这个不是你想的那样。
”“那是哪样。”我把纸抽出来，盯着她，“离婚了还惦记我家的房子，林晚，你是真会算。
”她嘴唇动了动，像想解释，最后却只说了一句。“我没想要你家的，是我该得的。
”我胸口那股火彻底被点着了。“该得的？”“你嫁进周家六年，图的就是这个？
”“你跟我哥睡，跟我妈一家人演戏，到头来还要把手伸到这套房上？”我越说越难听。
林晚听着，脸一点点白下去。可她还是坐得直，没躲，也没哭。等我说完，
她才轻声说：“如果你非要这么想，我没办法。”这句一下把我噎住了。她抬头看着我，
眼里很疲惫。“周彻，我今天不想跟你吵。”“你愿意让我住一晚，我记着。明天我就走。
”她说完，拿过药盒，自己倒水吞了两粒。我盯着她发白的手指，
忽然又看见她无名指根部一圈浅白的印。戒指摘了。痕还在。我心里那团火烧得更乱，
连我自己都分不清，到底是恨她，还是恨我自己居然还会盯着这种细节不放。我转身要出去，
手刚摸到门把，林晚在身后叫住我。“周彻。”我没回头。她停了很久，
才说：“你哥外面有人，不是一天两天。”“我不是因为他出轨才离婚。
”“我是因为再不离，我可能真会死在你们周家。”我手上的力道一下紧了。
门把都硌得发疼。我到底还是回了头。她坐在床边，额前的碎发垂下来，脸很白，
可那双眼睛安静得可怕。我忽然知道，她今天不是回来翻旧账的。她是拼着半条命，
从那段婚姻里逃出来的。3 她拿走的不是房子，是我六年都咽不下去的那口气第二天一早，
我还没开店，我妈的电话就打过来了。我接起来，她开口就问：“林晚是不是在你那儿。
”“是。”“让她回来。”“回来干什么。”“谈房子。”我笑了一声，“你倒是直接。
”我妈在那头也不装了，声音一下尖起来，“本来就该谈。她都跟周骁离了，
还占着咱家的安置房名额算怎么回事？”“当初那婚是她自己愿意结的，
现在想拿了离婚证就分房，哪有这么便宜的事。”我听得心口发闷。我知道她偏周骁。
从小就偏。小时候家里只有一个新书包，先给我哥。我背旧的。冬天一锅排骨，
我哥碗里有肉，我碗里有汤。后来我长大点，学会自己挣钱，学会少张嘴。
她偏得更理直气壮，因为我“不用操心”。可我还是低估了她。为了那套房子，
她连装都懒得装。“妈。”我靠在门口，看着屋里正在叠被子的林晚，
“你当年是不是早就知道，安置房会落到她名下。”那头静了两秒。然后我妈骂我，
“你跟谁站一边呢？她给你灌什么迷魂汤了？”“周彻，你别忘了，她以前怎么甩你的。
现在看你哥这边捞不到了，又想回头找你，你也不嫌脏。”我眼神一下冷下去。
“你少拿这话激我。”“我就是问你，当年那婚，到底是谁先提的。”我妈不说了。
她越不说，我心里越沉。半晌，她才含糊其辞地扔下一句：“你哥那时候工作不稳，
又赶上拆迁卡日期，家里总得有个人把这个家顶起来。”我笑了。笑得自己都觉得难听。
“所以你就把我女朋友送过去？”“什么叫送？”我妈声音拔高，“她爸当年脑出血住院，
家里穷得裤兜都翻烂了，是你哥拿钱帮了她。她自己点头嫁的，谁逼她了？
”我指节一寸寸收紧。“她爸住院？”“你不知道？”我妈也愣了一下，很快又改口，
“反正这事过去了，你问那么多干什么。你现在让她过来，把分割协议带上，
趁街道的人还没正式登记，把名字改回去。”我没应。“周彻？”“我挂了。
”“你敢挂——”我直接掐断。屋里安静得很。林晚已经把床单叠整齐了，
连我扔在椅子上的工装外套都顺手搭好了。她站在窗边，明显把刚才的话都听了进去，
却没往我这边看。我走进去，盯着她后背，“你爸当年住院，你为什么没跟我说。
”她肩膀僵了一下。“说了有用吗。”“有没有用是我的事。”“可那时候你拿不出来。
”她转过身，声音不大，却一下把我钉住了。“周彻，那时候你手里一共只有八万七，
还是你白天在汽修厂、晚上跑代驾，一点一点攒出来的。”“你想用那笔钱跟我结婚。
”“可我爸进手术室那天，医生开口就是二十万押金。”她说完，看着我。
我胸口像被人闷了一拳。我从来没跟她细说过我攒了多少钱。可她记得这么准。
“所以你就去找周骁了？”“不是我找他。”她眼睫垂下去，嗓音发涩，“是你妈先找的我。
”风扇在头顶转，咯吱咯吱响。我却像什么都听不见了。“她跟你说什么。”“她说，
拆迁截止登记前，周家必须让长子结婚，才能多拿一套安置指标。只要我点头进门，
你哥会先拿二十万给我爸做手术，以后房子下来，再想办法补偿我。”“她还说，你太犟，
知道以后一定会闹，会毁了全家。”林晚抬起头，看着我，眼里终于浮起一点很淡的红。
“她让我别拖你。”“说你这辈子本来就够难了，别再为了我把自己搭进去。”我站在原地，
半天没动。我脑子里很乱。乱得像有人把我压了很多年的旧墙一脚踹开，砖头石灰全砸下来。
我一直以为，是林晚嫌我穷，嫌我慢，嫌我这辈子也就这样了。我甚至在最恨她的时候想过，
行，她贱，她认钱，我认。至少这样我能把那份感情恨得清清楚楚。可现在她告诉我，
不全是。“那你就答应了？”我嗓子发干。林晚扯了下嘴角，那个笑比哭还难看。“周彻，
我爸那天已经送进抢救室了。”“医生叫我去缴费的时候，我身上只有三千六。
”“我妈在走廊哭到站不住，我舅舅躲着不接电话。那种时候，你让我怎么选？”我没说话。
我也说不出话。她看着我，眼神一点点沉下去。“可你恨我，也没恨错。
”“因为最后点头的人是我。”“不是你妈，也不是你哥，是我自己。”这句话像钝刀子。
不快。但割得人更疼。我想起那天她站在我家门口，脸白得像张纸，
跟我说不想再跟着我熬了。那不是装出来的。她是真的怕。怕穷，怕病，怕她爸死，
怕我们两个加起来也托不起一个家。她不是没爱过我。她只是最后没选我。
我忽然觉得胸口空得厉害。比六年前她转身那一刻还空。“那安置房呢。”我盯着她。
“你离婚了，还要那一半，是因为当年那二十万？”林晚沉默了一会，点头。“也不全是。
”“这六年我给你哥还过债，给你妈垫过医药费，家里一应开销，大半是我在撑。
”“你哥在外头欠的那些窟窿，很多是我拿工资堵的。”“那套房子，是我给自己留的后路。
”她说得很平。没有诉苦，也没有邀功。我却听得胃里发紧。她以前最怕欠人。
高中那会儿我给她买瓶汽水，她都要在作业本里夹两块钱还我。
现在她能把“后路”两个字说得这么轻，说明她真被逼到过绝路。“你哥打你，家里知道？
”她抬了下眼，“知道。”我呼吸一沉。“你妈见过。”“有一次我胳膊脱臼，
是她陪我去接的骨。”她顿了顿，语气没什么起伏。“她让我忍，说男人在外头压力大，
回家发发脾气正常。”我一下转过身，把桌上的烟盒砸进垃圾桶里。塑料桶被砸得一歪，
里面的矿泉水瓶滚出来，在地上转了两圈。我脑子里全是我妈平时那副样子。
逢人就说林晚命好，嫁进周家享福。说她不会生孩子也没关系，女人会过日子就行。
说周骁性子急，但心不坏。原来那些所谓的“心不坏”，是打在别人身上的。而这个别人，
偏偏是林晚。我捏了捏眉心，嗓子发涩，“你爸后来怎么样了。”“活下来了。
”“去年走的。”她说完，又补了一句。“临走前一直以为我过得挺好。
”我突然不知道该说什么。屋里只剩下风扇的噪音。过了一会儿，
我听见自己问：“你现在打算怎么办。”“先把离婚后该分的分清。”“然后呢。
”“找房子，换工作，离开这片。”“去哪儿。”“还没想好。”她回答得很慢。我看着她，
心里那口堵了六年的气，忽然没法再按原来的路数往外撒了。我还是恨她。可恨里面，
又混进了别的东西。沉，闷，压得人胸口发疼。我转身去开冰箱，拿了瓶冰水灌下去，
才压住那点翻涌。“今天别走了。”我背对着她说。“我妈现在一门心思盯着房子，
你出去就是送上门。”林晚没立刻接话。过了几秒，她才轻轻嗯了一声。我把空瓶捏瘪，
扔进桶里，回头看她。她站在窗边，肩背还是薄的，脸色还是差，可人没昨天那么绷了。
像终于有人信她两分。我心口又是一紧。六年前我要是肯多问一句，会不会就不是今天这样。
可这念头刚冒出来，就被我自己按死了。有些路已经走歪了。不是一句“如果”就能抹平。
4 我哥堵在店门口，说她这辈子就是个祸害中午十二点，我刚把一辆面包车送走，
周骁就来了。他不是一个人来的。后头还跟着我妈。两个人站在我店门口，一个黑着脸，
一个叉着腰，活像来抓奸。南街正是吃饭点，隔壁卖轮胎的老吴先探出头，
斜对面洗车房那两个学徒也不刷车了，围着水枪往这边看。我最烦家里人把事闹到店里。
“有话进来说。”我把卷闸门往下拉了一半。周骁一把顶住，“少装。林晚呢？
”“跟你有关系？”“她是我前妻。”“前妻还来找？”我看着他嘴角那块没消的淤青，
语气淡淡的，“舍不得啊。”周骁脸一沉，抬手就想推我。我比他快，先一步攥住他手腕。
我们兄弟俩从小就不对付。他仗着是老大，总觉得家里什么都该先紧着他。我小时候不服，
被他摁在院子里狠狠干过好几回。后来我长高了，也有劲了，他就不太敢明着动手，
只会阴着来。可这几年他喝酒、熬夜、应酬，把身子掏得差不多了。真要比力气，
他未必压得住我。“把手放规矩点。”我说。我妈一看不对，赶紧扑上来掰我，“周彻！
你疯了？那是你哥！”“他打人的时候，你怎么不记得他是我哥。”我这句一出来，
她脸色瞬间变了。周骁也眯起眼，“她跟你说的？”我松开他，甩了甩手腕，“不然呢。
”“她倒是会装可怜。”周骁冷笑，“你别忘了，她当年为了二十万能嫁给我，
今天就能为了半套房勾着你。”门里忽然传来脚步声。林晚走了出来。
她已经换回了自己的衣服，头发也重新扎好，脸还是白，但人站得很直。
周围看热闹的人一下更多了。我下意识往前半步，挡在她前面。这个动作做出来的时候，
我自己都怔了一下。周骁显然也看见了，眼神一下阴下来。“周彻，你什么意思。
”“没什么意思。”我盯着他，“你嘴放干净点。”“我说错了？”他朝林晚抬抬下巴，
“当年她要是多爱你一点，会爬我床？”我脑子嗡地一声。林晚脸色瞬间更白，
手指却攥得很紧。我这次没忍。一拳砸过去的时候，旁边有人啊了一声。
周骁被我打得往后一踉跄，撞上门口那辆待修的摩托，车把哐当一响，后视镜都歪了。
“周彻！”我妈尖叫。我甩了甩发麻的手背，胸口起伏得厉害。“你再说一遍。
”周骁捂着嘴角，吐出一口血沫，眼神狠下来，“行，你护着她是吧。”“那你知不知道，
她当年拿走的不只是老子那二十万，还有你存折里的钱。”我一愣。林晚也猛地抬头。
“你放什么屁。”“我放屁？”周骁笑得阴，“你自己想想，六年前你是不是少了三万八。
你不是一直以为自己喝多了把存折弄丢了吗？”我背脊一僵。六年前，我确实丢过一笔钱。
那是我准备添进婚房首付里的，三万八，不多，可对那时的我来说是割肉。
存折丢的时候我找疯了，后来只以为自己粗心，酒后不知道落哪儿了，还把自己骂了一个月。
我一点点转头，看向林晚。她眼里先是错愕，接着慢慢皱起眉。“我没拿过。
”“你说没拿就没拿？”周骁笑得更难看，“那存折丢的前一天，你不是还去过老宅？
”“周彻，你要不要想想，除了她，还有谁知道你把钱塞在枕套夹层里？
”我太阳穴跳得厉害。那地方，确实只有林晚知道。
因为是她当初嫌我把钱压床板底下不安全，亲手给我塞进去的。店门口的风一下变得很热。
所有人的目光都钉在我们三个身上。林晚没急着辩解。她只盯着周骁，像在一点点回想什么。
“那天我去老宅，是你妈叫我去的。”她突然开口。“她说你喝醉了，让我去看看你。
”我妈脸色一变，“你胡说什么！”林晚没理她，继续看着周骁，“我进门的时候，你也在。
”“你让我帮你把周彻抬上床，说他吐了一地。”“后来你让我去厨房烧热水，
我只离开了几分钟。”她说到这儿，终于看向我。“周彻，那天我根本没碰你房间的东西。
”我喉咙发紧。我当然记不清了。那晚我跟客户喝大了，后面怎么回去的，谁送的，
我全忘了。可我记得第二天醒来，屋里确实有人收拾过，地上的呕吐物没了，
床边还放着一杯温水。我一直以为是我妈。现在想来，她根本没那个耐心。“说完了？
”周骁靠在车上，擦了下嘴角，“说完就把协议拿出来。林晚，我告诉你，
那套房你一平方都别想要。”“凭什么。”林晚声音不大，却很稳。“凭六年里你输光的钱，
是我替你堵的。凭你打我的时候，是我忍着。凭你妈拿着我的工资卡给你还债的时候，
没问过我同不同意。”“你们周家要脸，就别在街上跟我吵这个。”我妈彻底炸了。
她冲上去就想扯林晚头发，被我一把挡开。“妈。”我声音发沉，“你够了。
”她像不认识我一样瞪着我。“你为了她跟我动手？”“我没跟你动手。”“那你让开！
”“今天有我在，你碰不了她。”这话说完，连我自己都静了一下。林晚站在我身后，
很久没出声。我能感觉到她的呼吸离我很近。轻，却发紧。我妈气得手都在抖，
指着我鼻子骂，“你真是被她勾了魂！她当年能甩你一次，以后就能甩你第二次！
”我看着她，忽然有点想笑。“那也是我的事。”“你们不是最会算吗。
”“这次别算到我头上。”周围的人一下安静下来。我妈像被人当众扇了一巴掌，
脸涨得通红。她还想说什么，周骁忽然拽了她一把。他看着我，眼神阴沉得吓人。“行，
周彻。”“你今天护她，别后悔。”他说完，拉着我妈就走。我站在门口没动，
直到两个人拐出街角，后背那股紧绷才慢慢松下来。风一吹，手背关节火辣辣地疼。
林晚在身后低声说：“你不该动手。”我回头看她，“那你该挨打？”她顿了一下，没接。
我把卷闸门拉到底，挡住外头那些探头探脑的目光，店里一下暗了半截。
只有门缝里漏进来一条白亮的光，落在她脚边。她低头看着那道光，声音轻得像叹气。
“周彻。”“嗯。”“你刚刚站过来的时候，我差点以为自己看错了。”我心口猛地一跳。
她抬头看我，眼眶有点红，却没掉眼泪。“六年前，要是你也能这样站过来一次就好了。
”我喉咙发堵。一句话都说不出来。因为她说得对。那年我只顾着被背叛的痛和羞耻，
顾着砸东西，顾着把自己弄得像个笑话。我没追问，也没回头。
我连她为什么哭着嫁人都没弄明白。5 她第一次承认，
当年她也不是被逼到一点私心都没有晚上我没让林晚回平房。周骁走的时候那眼神太狠，
我怕他半夜发酒疯来堵门。我把卷闸门锁了，带她去了后面那套临时住的老屋。
房子是我前年租的，原本想等以后生意稳点，把南街店面旁边买下来，结果忙着忙着，
一住就是两年。两室一厅，东西不多，就是烟味重。林晚进门先把窗全开了。风灌进来，
卷着外头夜市的辣椒香和烧烤味，倒把屋里那股闷气吹散了点。“冰箱里有菜。
”我脱了工装，随手扔沙发上，“饿了自己弄。”她往厨房看了眼，“你平时都这么对付？
”“一个人，差不多得了。”“难怪胃不好。”我一愣，“你怎么知道。”她拉开冰箱，
没回头，“你以前一熬夜就胃疼，现在烟比以前还重，脸色也没多好。”我站在原地，
没接话。这种被人一眼看穿的感觉，我太久没碰过了。六年来，我习惯了一个人吃，
一个人睡，一个人把活干完，把钱算清，把坏情绪压住。没人会问我疼不疼，
也没人会看我脸色。她一回来，好像我那些早就长了茧的地方，又被轻轻碰开了。
这不是什么好事。我去卫生间冲了把脸，再出来时，厨房已经响起了切菜声。她动作不快，
但稳。我靠在门边看她，忽然想起以前我们最穷的时候，也这样。她在出租屋里煮面，
我蹲在一边修她坏掉的吹风机。窗外有人吵架，锅里咕嘟响，
她转头骂我一句“你别把螺丝拧我锅边上”，我就笑。那时候真好。好得让我现在想起来，
都觉得胸口发酸。半小时后，两碗番茄鸡蛋面端上桌。我拿起筷子吃了第一口，
动作顿了一下。她看着我，“太淡了？”“没有。”我咽下去，喉结滚了滚。
“是以前那个味。”她没说话，低头吃面。我却忽然没了胃口。“林晚。”“嗯。
”“我想知道的，不只是我妈找过你。”她握筷子的手停住了。我盯着她，“你今天说，
你没全错。那你错在哪儿。”她沉默了很久。久到面上的热气都一点点散了。“我错在，
我当年不光是为了救我爸。”她终于开口。“我也是真的怕穷。”我胸口轻轻一震。
她抬眼看我，眼里没有回避。“周彻，这句话我以前不敢说。因为一说出来，
好像我所有的难处都不值钱了。”“可我后来想明白了，不是这样的。
”“人被逼到墙角的时候，求生和虚荣，本来就可能一起长出来。”风从窗户吹进来，
把她额前那点碎发吹乱了。她抬手别到耳后，嗓音发哑。“我爸进抢救室那天，
我站在缴费窗口前，听见护士催第二遍的时候，我脑子里除了那二十万，
还想到了另外一件事。”“我想，要是我真嫁进周家，拆迁房下来，
我以后是不是就不用再跟你一起租那间会漏水的房子。
”“是不是冬天不用再裹着被子吃泡面。”“是不是你就不用白天修车，晚上再去接醉鬼，
累得在楼道里都能睡着。”她说到这儿，眼圈终于红了。“可我后来才知道，那不是救命，
是换命。”“我拿我们两个的命，去换了我家的命。”我指尖有点发麻。她这段话，
比任何一盆脏水都更让我难受。因为它是真的。不是单纯的高尚，也不是单纯的背叛。
就是一个被穷日子压弯腰的人，在最关键的时候，选了看起来更稳的一条路。可那条路，
偏偏碾碎了我。“那你为什么不说。”我声音很低。“哪怕你跟我说一句，
我也不会像个傻子一样，最后从别人嘴里知道你要嫁我哥。”林晚攥紧了筷子。
“因为你那时候一定会拦。”“你会砸周家的门，会跟你妈翻脸，会把那八万七全拿出来，
甚至去借高利。”“然后呢？”她看着我，眼泪终于落下来。“然后你爸那会儿刚走，
你妈身体又不好，你哥一摊烂账，全压到你一个人身上。你为了我，把自己搭进去，
我以后怎么活？”我张了张嘴。却一点声音都发不出来。她太了解我了。
了解到连我会怎么疯，都猜得出来。“所以你就替我做主了？”我喉咙发紧。“林晚，
你凭什么。”“我没资格。”她哭着点头。“所以我遭报应了。”这一句像猛地砸过来。
我看着她通红的眼睛，看着她手腕上细细的旧伤，突然一下没了继续逼问的力气。
我一直想要一个答案。可真正听见答案的时候，我才发现，原来答案不一定能让人轻松。
它甚至会让过去更沉。“你后悔过吗。”她抹了下眼泪，没躲。“嫁给你哥那天就后悔了。
”“他喝醉，在婚房里砸了我送给他的热水壶，说我这张脸原本就不是给他笑的。
”“那天晚上我就知道，我这辈子可能完了。”我手里的筷子被我捏得咯吱一响。
她却像没看见，继续说。“可那时候已经回不了头了。”“我爸刚做完手术，
我妈天天劝我忍，说都走到这一步了。你又搬出了老院子，连店都换了地方。
”“我去南街找过你一次。”我抬头。“什么时候。”“你店刚开业那个月。”“那天下雨，
我站在路对面看了你半个小时。你在门口搬轮胎，手上全是泥，抬头跟客人笑的时候，
跟以前没两样。”她声音抖了一下。“我本来想过去。”“可你看见我哥的车从巷口过去，
脸一下就沉了。我就没敢。”我盯着她，心口闷得厉害。
那个月我确实看见过一个站在雨里的女人。她打着黑伞，没靠近，只远远站着。
我那时忙得像条狗，以为自己看错了。原来不是。“后来我就想，算了。”她低下头，
“都是我自己选的。”这顿面最后谁都没吃完。我起身去厨房倒水，手刚放到水龙头下，
门外忽然传来很轻的敲门声。一下一下，不急。我走过去，从猫眼往外看。是我妈。
她一个人站在门外，手里拎着一袋苹果，脸色罕见地不那么凶。我没立刻开。她又敲了两下，
声音压着，“周彻，妈跟你说两句。”我把门拉开一条缝。“有话说。”她往屋里看了一眼，
显然知道林晚在，脸上闪过一丝不自然。“你出来。”“就在这儿说。”她咬了咬牙，
最后还是低声开口：“房子的事，你别插手。”“林晚已经不是周家人了，那套房落她名下，
以后街坊邻居怎么看我们？”我靠着门框，平静地看她，“你是怕邻居看，
还是怕周骁少分一半。”她脸色僵了一下。“妈是为这个家。”“可这个家什么时候为过我。
”我问。她愣住了。我很少这么直白地顶她。准确地说，从我爸死后，
我就学会了不再对家里抱期望。她偏心，我知道。我哥混账，我也知道。我唯一能做的，
就是离远一点，少伸手，少失望。可今天不一样。她看着我，嘴唇动了动，像想说点软话，
最后却还是绕回老路。“你哥再不好，也是你亲哥。”“林晚一个外人，值得你这样？
”我听得心里发凉。“她在你们家熬了六年，给你儿子还债，替你们扛打的时候，
你怎么不说她是外人。”“现在你们把人用完了，想一脚踢开，又记得她是外人了。
”我妈一下红了眼。不是委屈。是恼羞成怒。“你就这么恨我？”“我不恨你。”我看着她，
一字一句地说。“我只是第一次觉得，你真脏。”门外一下安静了。她手里的苹果袋晃了晃，
塑料袋蹭出细碎的声响。我没再看她，直接把门关上。关门那一刻，我后背微微发麻。
可奇怪的是，我没有想象中那么难受。像一块压了太久的石头，终于被我亲手掀开了一个角。
