毒苗第一章 夜盗凌晨两点十七分，我被狗叫声吵醒。不是一声两声，是全村狗都在叫，
此起彼伏，跟炸了锅似的。我睁开眼，躺在看护房的小床上，没动。窗户没关严，
夜风把声音送进来——除了狗叫，还有脚步声，杂沓的，急促的，踩在田埂上的那种闷响。
不止一个人。是很多。我侧过身，把枕边的手机摸过来，看了一眼时间。然后我笑了。
比我预想的还早了半个小时。看护房离大棚只有五十米。窗户正对着那片白色的塑料棚，
今晚月亮大，照得地里亮堂堂的。我能看见大棚的入口处有人在钻进去，
一个、两个、三个……黑影子从村子方向摸过来，越来越多，很快就数不清了。
他们扛着麻袋，拿着镰刀，弯着腰，动作麻利，没有一个人说话。熟练工。二十亩地，
七八万株苗，够他们忙活一阵了。我坐起身，披上外套，走到窗边。月光底下，
有个老头正指挥着人往里钻。他站在大棚门口，佝偻着腰，手一挥一挥的，
压低声音催促：“快点快点，天亮前搬完！”我认识他。姓刘，今年七十三，王家村的。
五年前那个晚上，就是他推的我爸。我爸摔进排水沟的时候，他站在沟边往下看了一眼，
然后转身走了。后来在法庭上，他说自己没推，是我爸自己没站稳。法官问他，
你当时在现场干什么？他说，我遛弯，路过。法官又问，你遛弯带麻袋干什么？他说，
准备挖点野菜。法官把草莓的照片举起来给他看，他就开始捂着胸口喊难受，
说自己有心脏病，不能受刺激。法警过来扶他，他往地上一坐，哎哟哎哟叫唤起来。
后来他被家属搀走了。我爸在医院躺了三个月，他在家吃了三个月降压药，
据说血压一直没下来过。我爸死的那天，腊月二十三，小年。我在灵堂里跪着，有人告诉我，
刘家村那边放鞭炮呢，他家孙子结婚，热闹得很。我没哭。我把那天的日子记在心里，
一笔一划，刻得清清楚楚。现在，他又来了。又带着人，扛着麻袋，来偷我家的东西。
我站在窗边，看着那些人影钻进大棚，看着手电筒的光在里面晃来晃去，
看着一麻袋一麻袋的菜苗被扛出来，堆在地头。我看得很仔细。然后我转身，走到桌子边，
拿起那个高音喇叭的话筒。大棚外面，我早就架好的喇叭亮了灯，绿灯一闪一闪。
我把话筒举到嘴边，清了清嗓子。“别摘了——”声音在夜风里炸开，传出去老远。
大棚里瞬间安静了一秒。“棚里的苗是农业大学的剧毒育种实验苗！不能吃！
碰了都要立刻洗手！”安静。然后，一阵哄笑从大棚里传出来。“哈哈哈，这丫头片子，
吓唬谁呢！”“就是，有毒？有毒她种啥？”“甭理甭理，接着摘！
”我看见大棚里的人影晃了晃，又继续动起来，比刚才还快。有人开始往外扛麻袋，
边走边嘟囔：“这苗长得真好，叶子又肥又嫩，明天中午炒一盘尝尝。
”我又喊了一遍：“我说真的！这是蓖麻杂交苗！高浓度生物碱！三颗籽就能毒死人！
叶子里的毒素高温都分解不了！”没人理我。有人从大棚里探出头来，
冲我这边啐了一口：“小丫头片子，跟你爹一个德行，就会吓唬人！”是那个姓刘的老头。
他站在大棚门口，手里攥着一把刚拔出来的菜苗，绿油油的叶子在月光底下泛着光。
他把菜苗举起来晃了晃，冲身后的人喊：“都听见了没？她说有毒！哈哈哈！
有毒她还种这么多？她傻啊？”又是一阵哄笑。有人接茬：“就是就是，赶紧摘，
天亮前摘完，别让她报了警！”“报警？”另一个声音怪笑着，“报啥警？咱就是遛弯的，
遛弯看见地里长草，顺手拔两根，犯啥法？”“对对对，遛弯的，哈哈哈！”笑声更大了。
我站在窗前，看着他们。月光很亮，我能看清那些人的脸。有老的，有少的，有男，有女。
有当年在法庭上哭天抢地的，有指着我们骂“不得好死”的，有对着法官装晕倒的，
有赔偿款一分没给的。还有几个我不认识，大概是这几年新搬来的，或者长大了的。
他们都在笑。笑我傻，笑我蠢，笑我跟我爸一样没用。我把话筒放下。转身，在床边坐下。
看护房很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌子上放着两样东西：一个相框，一张纸。
相框里是我爸和我妈的合影。我爸搂着我妈的肩，我妈靠在我爸身上，
两个人站在刚建好的草莓大棚前面，笑得眼睛弯弯的。我爸那年四十七，头发还黑着，
腰板挺得直直的。他说：“等这季草莓卖了，咱换个大棚，种点别的，种那种贵的，
日本进口的，一斤能卖五十块那种。”我妈笑他：“做梦呢你。”他也笑：“做梦咋了？
梦做着做着就成真的了。”后来他的梦没成真。他躺在医院的病床上，腰椎以下动不了，
大小便都要人伺候。他把自己关在屋里，不让我妈进，有一次自己挪到地上，
躺了两个小时才被人发现。他开始吃药，一把一把地吃。止痛的、安眠的、抗抑郁的。
我妈把他的药藏起来，他就发火，摔东西，骂人。腊月二十三那天，我妈出去买饺子皮，
前后不到半小时。回来的时候，他躺在院子里，嘴角挂着白沫，旁边倒着一个空瓶子。
敌敌畏。我妈说，她进门的时候，他的身子还有一点热。后来我妈的眼睛就看不见了。
视网膜脱落加青光眼，医生说拖太久了，没救了。我把相框放回桌上。拿起那张纸。
是农大开的证明，红头文件，公章齐全。
上面写着：兹有孙晓燕同志承担蓖麻杂交育种实验项目，
实验材料蓖麻杂交苗含高浓度生物碱，有剧毒，严禁食用。
如发生实验材料丢失、被盗等情况，请立即联系当地警方及校方处理。
公章下面是一个电话号码，我师兄的。我把纸折好，放进口袋。窗外，那些人还在摘。
声音越来越大，动作越来越快。有人在争抢同一垄苗，吵起来；有人嫌镰刀不好使，
骂骂咧咧；有人扛着麻袋往外走，路过地头还不忘踹一脚旁边的塑料膜。“快点快点！
天快亮了！”“哎呀我腰疼，你先搬，我歇会儿。”“这些苗真不错，回去喂猪，
猪肯定爱吃。”“喂啥猪，我看这叶子嫩得很，明天炒一盘尝尝。”“对对对，我也炒一盘，
看这丫头还吓唬人不！”笑声。笑声。笑声。我闭上眼睛。脑子里闪过很多画面。
我爸站在大棚里，手里托着一颗刚摘的草莓，红艳艳的，上面还挂着水珠，他举着给我看，
说：“闺女，你看这草莓，长得俊不俊？”我妈坐在灶台前，给我爸炖鸡汤，
说：“他这段时间累坏了，得补补。”孙磊蹲在地头，跟我爸说：“叔，你教我种草莓呗，
我也想学。”还有那个姓刘的老头，在法庭上，捂着胸口，哎哟哎哟喊难受，
被他儿子搀出去的时候，回过头来看了我们一眼。那一眼，我到现在都记得。不是愧疚，
不是害怕。是得意。是那种“你能拿我怎么样”的得意。我把眼睛睁开。窗外，
月亮已经偏西了，再过两个小时天就亮了。那些人还在摘。一麻袋一麻袋的菜苗被扛出大棚，
堆在地头，越来越多，像一座小山。有人开始往村子里搬，两个人抬一袋，吭哧吭哧地走。
我站起身，走到窗边。把窗户推开。夜风吹进来，带着泥土的气息，还有那些人的说话声。
“这一趟搬完还有多少？”“多着呢，那丫头种了二十亩，这才摘了三分之一。
”“那赶紧的，天亮前再来一趟。”“走走走。”我看着那些人消失在夜色里。然后我转身，
拿起手机，拨了一个号码。响了两声，那边接了。“师兄，是我。”我说，
“实验材料被盗了，二十亩，全部。明天麻烦你帮我报一下农大，走正规程序，该报警报警，
该发函发函。”那边沉默了一秒，然后说：“你确定？”“我确定。
”“那些人……”“我知道。”他又沉默了一下，然后说：“行，我知道了。”我挂了电话。
把手机放回口袋。窗外，天快亮了。第二章 那些人第二天早上八点，我站在大棚门口。
二十亩地，被薅得干干净净。地上全是脚印，踩得乱七八糟的，塑料膜被划了好几个大口子，
风一吹，呼啦啦响。菜苗没了，根也没了，连地都被翻了一遍，像是被猪拱过。
孙磊气喘吁吁跑过来，脸都白了：“姐！我……我昨晚——”“没事。”我打断他。
“怎么能没事！”他急得团团转，“这、这得多少钱啊！我报警，
我现在就报警——”“不用。”他愣住，手停在口袋边，脸上的表情像是明白了什么，
又像是什么都没明白。“姐，”他的声音有点涩，“这些苗……真有毒吗？”“真的。
”他张了张嘴，没发出声音。远处传来几声鸡叫，王家村的炊烟升起来了。有人在做饭，
有人在喂鸡，有人在巷子里喊孩子吃早饭。很平常的一个早晨。“姐，”孙磊的声音很轻，
“他们……会怎么样？”我想了想，说：“三颗蓖麻籽就能要人命。叶子毒性弱一些，
但吃多了也够呛。”他愣愣地看着我。“我昨晚喊了一晚上，”我说，“喊了十几遍，
让他们别摘，说有毒，说不能吃。你听见了吗？”他点点头：“听见了。
”“那他们听见了吗？”他不说话了。我转身往回走。走出几步，听见他在后面喊：“姐，
你……你去哪儿？”“回去睡觉。”我没回头，“昨晚没睡好。”中午十一点半，
第一通电话打进来。我那时候刚睡醒，正坐在床边发呆。手机响了，陌生号码，
归属地是本地的。我接起来。“喂？是孙晓燕吗？”一个男人的声音，很急，带着怒气，
“我是王家村的，我姓周！我妈今天中午吃了你家大棚里的菜，现在上吐下泻，快不行了！
你那些菜到底有没有毒！”我说：“有。”那边愣了一下，
然后声音更急了：“有毒你怎么不种牌子！不立警示牌！”“我立了。
大棚外面立着三块大牌子，‘实验材料，剧毒勿食’，红底白字，一米多高，你们没看见？
”那边沉默了。“你们进大棚的时候，没看见？
”他支支吾吾：“那……那谁知道是不是真的……”我没说话。
他又说：“我妈现在在镇医院洗胃呢！医生说要是不行就送县里！你赶紧过来！
”“我过去干什么？”“你过来看看！你种的菜把我妈害成这样，你不得负责？
”“我昨晚喊了一晚上，让她们别摘。你妈听见了吗？”他噎住。“我用大喇叭喊的，
喊了十几遍。你们村离大棚不到五百米，应该能听见吧？
”“那、那谁知道你在喊什么……”“你妈知道。她在里面摘菜，我喊别摘，有毒，
她听见了，还骂我。”那边不说话了。我等着。过了一会儿，他又开口，声音软下来，
带着点哀求的意思：“姑娘，不管怎么说，我妈现在人在医院呢，你快不行了，你就来看看，
行不行？她要是真有个三长两短，你、你心里过得去吗？”我想了想，说：“过得去。
”电话那边啪地挂了。我把手机放下，看着窗外。阳光很烈，照在大棚上，白晃晃的一片。
手机又响了。又是一个陌生号码。我接起来。“喂？孙晓燕吗？我是王家村的，我姓刘！
”一个老太太的声音，又尖又急，“我家老头子昨晚从你地里拔了些菜回来，中午炒了一盘，
现在人也倒了！你快过来看看！”“刘？”我问，“刘建国？”“对对对，就是他！你认识？
”我说：“认识。”五年前推我爸的那个老头，就叫刘建国。“他现在怎么样了？”“吐啊，
上吐下泻，脸都白了！快送县医院了！你赶紧过来！”“我过去干什么？”“你过来看看啊！
他吃了你的菜成这样，你不得负责？”“我昨晚喊了，不让摘。”“喊什么喊，
大晚上的谁听得见！”“你们家离大棚不到一里地，大喇叭的声音，听得见。”她噎了一下，
然后声音更尖了：“你个小丫头，怎么这么狠心！我家老头子七十多了，要是有个三长两短，
你、你……”“他推我爸的时候，我爸四十七。”那边安静了。
“我爸在排水沟里躺着的时候，他站在边上看了，然后走了。我爸在医院躺了三个月，
他在家吃了三个月降压药，血压一直没下来过。我爸死的那天，腊月二十三，他家孙子结婚，
放鞭炮，热闹得很。”我顿了顿，问：“他孙子今年多大了？该上小学了吧？
”电话那边啪地挂了。我把手机放下。过了一会儿，又响了。一个接一个。
姓王的、姓李的、姓张的、姓赵的……“我奶奶吃了你的菜，现在在医院！
”“我姑妈吃了你的菜，现在在洗胃！
”“我妈、我爸、我婶子、我二大爷……”我一个个接，一个个听，一个个挂。
最后一个电话，是一个年轻女人的声音，
六十二……她、她就是嘴馋……你、你能不能来看看……求你了……”我问：“你妈叫什么？
”“周、周桂芳。”我想了想，记得这个名字。五年前偷草莓的人里有她，法庭上站在后排，
一直低着头，没吭声。判了赔二百，后来听说她家穷，拿不出来，就没给。“她吃过苗了？
”“吃、吃了……中午炒了一盘……她一个人吃了大半……说、说好吃……”“现在人呢？
“在县医院抢救……医生说、说毒素太高……让、让家属有心理准备……”我沉默了一会儿。
那边一直在哭。
们不对……我知道……可我妈她……她就是嘴馋……她没坏心……她、她……”“她没坏心。
”我重复了一遍。“真的！她就是穷怕了，看见地里长的东西就想摘点回家，
她不是故意的……”“我爸也不是故意的。”那边不说话了。
“我爸不是故意要死在腊月二十三的。我妈也不是故意要哭瞎眼睛的。”我把电话挂了。
下午三点，镇上的电话打过来。说医院收了三十七个中毒的，都是王家村的，症状轻重不一，
轻的上吐下泻，重的已经昏迷。有八个送县医院了，两个在ICU，一个还没脱离危险。
问我什么情况。我把农大的证明发过去，把大棚外面立的警示牌照片发过去，
把我昨晚喊话的录音发过去。对，我录音了。大喇叭连着手机，喊了多久，录了多久。
那边听完，沉默了很久。然后问：“你这些苗，真的是剧毒的？”“真的。农大有备案，
有审批，有实验合同。你们可以去查。”“那……那你种这个干什么？”“科研项目。
”“在那种？”“那块地是我家的。”那边又沉默了。过了一会儿，
问：“五年前那件事……是你家？”“是我家。”他没再问。挂了电话。傍晚的时候，
孙磊跑过来。他站在门口，欲言又止，脸上一会儿红一会儿白，憋了半天才憋出一句：“姐，
村里……村里乱了。”我坐在床边，看着他。“怎么了？”“刘建国死了。”我愣了一下。
“刘建国？那个姓刘的老头？”“对。他吃得最多，回家又吃了一顿，
中午发作的时候人就不行了，送到县医院，抢救到下午……没救过来。”我没说话。
“还有周桂芳，也快了，医生说今晚过不去就……”他没说完。我站起身，走到窗边。
夕阳正在落下去，把天边烧成一片橘红色。村子里很安静，没有炊烟，没有人声，
只有隐隐约约的哭声从那边传过来，断断续续的。“姐……”孙磊在后面叫我，声音发颤。
我没回头。“你说……他们会怎么样？”我没回答。他又问：“你……你后悔吗？
”我看着那片橘红色的天空，想了想。“不后悔。”他的呼吸停了一秒。我转过身，看着他。
“我喊了。喊了一晚上。喊了十几遍。他们不听。”他张了张嘴，什么也没说出来。
“我爸死的时候，没人喊过。”窗外，天黑了。第三章 来人第二天早上，来了很多人。
先是警车，两辆，停在大棚外面。下来几个穿制服的，拿着本子，拍照片，量距离，问话。
我把农大的证明给他们看，把警示牌的照片给他们看，把录音给他们听。他们听完，
面面相觑。领头的那个年纪大些，看着我，眼神有点复杂：“你……你喊了一晚上？”“是。
”“喊了十几遍？”“是。”“他们都不听？”“不听。还骂我。”他沉默了一会儿，
又问：“你知道这苗有毒，还种在这？”“这是科研项目，农大批准的，地是我家的，
为什么不能种？”他噎住。旁边年轻的警察插嘴：“那你有没有想过，
万一有人误食……”我看着他：“我立了牌子，一米多高，红底白字，三块。我喊了一晚上，
用大喇叭。他们不是误食，是偷。偷的时候我还在喊，他们听见了，不听。
”年轻的警察不说话了。年纪大的那个叹了口气，把本子合上：“行，情况我们了解了。
后续有什么需要配合的，再联系你。”他们走了。过了一会儿，又来了一拨人。扛摄像机的，
拿话筒的，举手机的，呼啦啦一片。记者。为首的是个年轻女人，穿着白衬衫，
化着精致的妆，话筒上贴着市台的标。她看见我，眼睛一亮，三步并作两步跑过来：“你好，
是孙晓燕吗？我是市电视台的，想采访一下你，
关于昨天王家村集体中毒的事——”我说：“不接受采访。”她愣了一下，
然后脸上的笑容更大了：“就几分钟，简单聊几句，
让我们了解一下真实情况——”“我刚才说的就是真实情况。不接受采访。”她笑容僵了僵，
后面的摄像师已经扛起机器对准我了。我转身就走。
“哎——孙晓燕——你别走啊——”她在后面喊。我没理她，进了看护房，把门关上。
外面传来嘈杂的声音，有人在喊，有人在吵，有车来车往。我坐在床边，听着那些声音，
一动不动。过了一会儿，手机响了。师兄的号码。我接起来。“晓燕，你那边怎么样了？
”他的声音有点急，“我听说出人命了？”“嗯。一个死了，还有一个在抢救。
”他沉默了几秒。“你……你没事吧？”“没事。”他又沉默了一下，
然后说：“学校这边我已经汇报了，领导说会全力支持你，该出的证明出，该担的责任担。
本来就是正规实验项目，手续齐全，警示到位，你该做的都做了，剩下的不用怕。
”“谢谢师兄。”“还有，警方那边如果找你要材料，你就给，别藏着。咱们占理，不怕查。
”“我知道。”他顿了顿，声音压低了些：“晓燕，我问你一句实话，你别怪我。”“你问。
”“你……你是不是故意的？”我看着窗外，没说话。“我不是说你有错，
我就是想知道……你心里怎么想的。”我沉默了很久。然后说：“我不知道。”他叹了口气。
“行，我知道了。你自己保重，有事随时打电话。”挂了。我把手机放下。窗外，
那些记者还在，扛着机器到处拍。有人往村子里去了，有人蹲在大棚外面等着，
有人举着手机直播，嘴里念念有词。太阳升起来了，照在他们身上，照在大棚上，
照在远处的村子上。很亮，很刺眼。中午的时候，又来了一拨人。这回是村里的。
乌泱泱一群，男男女女，老老少少，少说有三四十个。有的拿着锄头，有的拿着铁锹，
有的拿着棍子，气势汹汹地从村子那边走过来，直冲我的大棚。为首的是个中年男人，
长得五大三粗，脸膛黝黑，手里攥着一把镰刀。他身后跟着一群妇女，有的哭，有的骂，
有的手里举着遗像。我看见那张遗像，是刘建国。那个推我爸的老头，死了。
他们在大棚外面停下来，为首的男人冲着我这边喊：“孙晓燕！你给我出来！”我没动。
他又喊：“出来！别躲在里面装死！你害死人了知道吗！”我站起身，推开门，走出去。
站在门口，看着他们。三四十个人，把大棚围了半圈。男人在前，女人在后，有的红着眼，
有的咬着牙，有的指着我就骂：“就是她！那个毒妇！”“她故意害人！
她种那些东西就是故意的！”“让她偿命！”“偿命！”喊声此起彼伏，越来越大。
为首的男人抬起手，压了压，人群安静了些。他盯着我，眼睛里有血丝，
声音发哑：“孙晓燕，我爸死了。吃你种的菜吃死的。”我看着他的脸。这张脸我见过。
五年前在法庭外面，就是他指着我妈骂“不得好死”的。刘建国的儿子，叫刘大宝。
“你种的菜有毒，你知道。”他说，声音压得很低，像是咬着牙，“你故意种在那，
等着人来摘。你故意喊那些话，让他们摘。你就是想要他们的命。”我说：“我喊了，
