民政局里，把拽爸胳膊。“同志，举报！个男婚！”作员刚记录，

爸娘缓缓摘罩。张，跟妈模样。妈就世。

娘：“闺女，解释——”腿：“妈？化吗？！

”李招娣辈子没干过几件勇敢事。妈，爸个闺女，

当把瓶摔，溅妈腿。腿落块疤，穿裙子候，

像趴着片叶子。，终于干件勇敢事——冲民政局，

当举报爸婚。“同志！”把拽爸胳膊，力得自己都吓，

“举报！个男，婚！”民政局里嘈杂，

叫号、聊、孩哭闹混成片。但嗓子，方圆米之，鸦雀无。

爸穿着借装，领带歪到锁骨，正填表。被么拽，

尖划墨痕。扭，表从惊讶变成愤，

又从愤变成种懂复杂。“李招娣！”压音，但压，“干么？

！”“***么？”拽着，怕，“爸，妈才，

就……就……”喉咙堵，个。排队群始交接，掏，

摄像晃晃对准们。作员个姑娘，戴着罩，只双睛。

愣，职业本能让拿起：“您……婚？”“对！

妻婚姻系没解除！妻世，但证——”“闭嘴！

”爸猛甩。踉跄步，差点摔倒。就，音从旁边传，

清清，像晨井：“招娣。”僵。个音，。

候讲故事，个音；初考砸，慰，个音；，

每周打话回，话还个音。个音主，就已经化。

骨亲捧。缓缓转。娘穿着旗袍，材窈窕，盘得丝苟。

刚才直背对着填表，现转过，抬，摘罩。张。柳叶眉，单皮，

梁颗痣。跟妈模样。腿。真，像把膝盖里骨抽，

换两根煮过面条。“妈？”自己么个音。音又尖又细，

像指甲刮过板，又像被踩尾巴猫。“……”往退步，

撞到排号，腰硌得疼，“就……化……”“闺女，

”妈往步，伸，“解释——”“别过！”抬挡，

像个瞎子似挥，“、鬼？！民政局！阳！

”指着板灯，语无伦次。旁边个闹爷幽幽：“姑娘，

鬼怕阳，灯也算。”“对对对！”像抓救命稻，“！鬼怕怕？！

”妈着，神复杂，欲言又止。“先别管怕怕，”，

“先把玩儿捡起。”。躺着爸假。嘴张得太，

假两米，正躺“结婚登记处”牌子面，

灯反射着润瓷。民政局个调解。

专冲婚、悔婚、以及各种突状况用。现个调解里，着，着爸，

着妈。作员们倒杯，然，

把面些得把贴玻璃瓜群众隔绝。爸着，双捧着杯，话。

妈对面，也。盯着妈，子里像万只蜜蜂。“所以，

”吸，努力让音起镇定点，“，，没？”妈点。

“化谁？”“个亲戚。”“骨呢？”“爸买，块斤饲料。

”转向爸。爸更，个缩子，得把自己团成个球。“爸，

”，“？”爸没话。“爸！！”爸抖，终于抬起。着，

眶突然。“招娣，”，音哑，“妈……妈……”“么？

”“当查胃癌，期。”爸，“治几万，还定能活。让治，

把留结婚用。”起。候刚作两，攒万块，准备付首付。

妈突然病倒，医胃癌，期。当哭得昏，到处借，甚至到卖肾。

妈没个。确诊第周就“世”。“抢救假，

”爸，“妈提遗嘱，把所责任都揽自己，让配演戏。

医老个堂弟，护士媳妇。们趁注，把妈从医院送。

”“送？”喃喃复，“送到儿？”“姥姥。”妈，

“躲里，养病。”“养病？”着满面，“胃癌吗？

”“胃癌。”妈，“但里个老医，祖传方子，，肿瘤消。

”“消？”“消。”“？肿瘤？消？”像个复样复着些，

每个字都认识，但连起，个字都信。“个复查，”妈，“医，

已经完全康复，跟正常样。”张张嘴，又闭。闭，又张。

最憋句话：“为么回？”妈沉默。“怕怪，”，

“怕得狠，为省几个，骗。”“现为么又回？

”妈爸。爸清清嗓子，：“们当……就没婚。”愣。

“当们结婚，妈里同，们私奔。”爸，“就补证。

些虽然吵吵闹闹，但从没过。”“们……”“当假，假婚。

”爸，“法律，们还夫妻。”“所以们现……”“补办结婚证。”爸，

“原张，当搬弄丢。”盯着俩，句话都。

子像台老式，被灌太病毒，始嗡嗡噪音，然——。

调解被敲响。之个作员探，

表点微妙：“个……们处理完吗？面还等着用个。”“。

”爸赔着笑。作员们，目妈留两秒，然缩回，

。隔着玻璃，到回到位，被堆同事围，嘴舌么。

收回目，向妈。“所以，”，“们俩，夫妻系，直？”“对。

”“假，爸？”“。”“们俩起伙骗？”沉默。

“骗？”更沉默。突然笑。也自己为么笑，反正就笑。

笑着笑着，泪。“们么过吗？”，“妈，

个见，过枕都湿？每次过医院都绕着，

因为见个就起躺病样子？过个对着遗像饺子，

边边哭，哭完继续，因为过能浪费粮？”妈眶。爸，

肩膀抖。“招娣……”“别叫！”冲妈吼，“爸吗？

直得没照顾好，让累病！没跟好好过句话！