第一章：元和十年，大雪元和十年，江都城的雪下得很大。我躺在冰冷的床上，
能感觉到自己的身子一点一点凉下去。不是那种从外往里渗的凉，
是从骨头缝里往外冒的寒气，像是要把最后一点热气都榨干。门外有人在说话。
“她既是自请下堂，便按庶人礼葬了吧。”是陆珩的声音。我听了三年，熟悉得不能再熟悉。
他的声音一向好听，清朗如玉，当年殿试时，圣上都说他“声若金石”。可现在这声音里，
没有悲痛，没有不舍，只有淡淡的、公事公办的味道。庶人礼。我爹是当朝太傅，
我娘是郡主，我是沈家嫡女。他说，按庶人礼葬。我扯了扯嘴角，想笑，
但脸上已经做不出表情了。也好。这样，我死得就更干净了。我闭上眼睛，
眼前走马灯似的闪过许多画面。三年前的花轿，红烛，他掀开盖头时惊艳的眼神。
他说此生定不相负。我信了。我带着十里红妆嫁给他，带着沈家的权势扶持他，
我以为夫妻一体，荣辱与共。可我不知道，在他眼里，我的好，全是他的耻辱。
门外脚步声远去。没有人进来。我咽下了最后一口气。可是陆珩不知道，
我死前烧掉的那封和离书，和我让人送去的那壶酒，都是假的。我真的死了，
又真的活了过来。第二章：三年前，良配三年前，我十七岁。江都城人人都知道沈家嫡女，
生得好，养得好，是顶好的联姻人选。来提亲的人踏破门槛，我爹一个都没应。他挑来挑去，
挑中了新科状元陆珩。“寒门出身，没有根基。”我爹说，“你嫁过去，他得靠着咱们家。
这样的人，不敢欺负你。”我没有说话。我从小就知道，女子的婚姻由不得自己。
我娘是郡主，嫁给我爹，说是恩爱，可我爹也有三房妾室。这世上的男人，
哪有真的靠得住的？大婚那日，我坐在新房里，听着外面的喧哗声。红烛烧得很旺，
映得满室都是暖光。门被推开，有人走进来，脚步声有些迟疑。他掀开盖头，
我看到一张年轻俊秀的脸，眉眼间带着些拘谨，更多的是惊艳。他看着我的眼神，
像是看什么珍贵的东西，小心翼翼，又带着点不敢相信。“娘子。”他轻声说，
“我会对你好。”那一瞬间，我有些心软。我想，也许不一样呢？也许他真的会对我好。
后来的事，证明我那时候还是太年轻了。新婚那几个月，他夜夜归家。
那时他在翰林院当编修，不过是七品小官，每天早出晚归，但只要回来，必定先来我院里。
我给他做羹汤，他喝得干干净净，说还是家里的饭好吃。“外面应酬累。”他说，
“只想吃你做的。”我信了。我变着法子给他做好吃的，把他养得气色越来越好。
我拿嫁妆给他置办衣裳，打点同僚，疏通关系。我爹那边，我也没少说话，
让他多提携这个女婿。第二年，他升了官，从七品到了五品，进了户部。他开始晚归，
有时候是朝中事忙，有时候是同僚宴请。我不疑有他，男人在外应酬是常事。
我照样等他回来，给他留一盏灯，温一壶茶。有时候他回来，看到我还醒着，
会皱皱眉：“怎么不先睡？”“等你。”我说。他愣了愣，走过来摸摸我的脸，什么都没说。
那时候我没注意到，他看我的眼神，已经不像新婚时那样了。第三年，他升到了三品，
户部侍郎。我爹说，陆珩有出息，靠得住。我笑着点头，心里却隐隐有些不安。
他回家的时间越来越晚，有时候一连几天都不着家。我去问他，他说朝中事忙，让我别多想。
我没多想，我让人去查了。查回来的消息，像一盆冰水浇下来。他养了一个外室，
在城南的巷子里，已经快一年了。那女子叫林婉柔，小户出身，据说是他的救命恩人。
可探子说，那女子已经有了三个月的身孕。我坐在屋里，对着窗外的月亮，坐了一整夜。
第二天，我去城南看了那女子。她确实长得不错，清秀温婉，眉眼间带着几分柔弱。
她看到我，也不慌张，只是福了福身：“见过夫人。”“你认识我？”“夫君提过。”她说，
“他说夫人是好人。”夫君。她叫他夫君。我看着她微微隆起的小腹，忽然觉得很累。
不是愤怒，不是悲伤，是一种从骨头缝里渗出来的累。我嫁给他三年，连个孩子都没有，
不是不能生，是他来我房里的次数越来越少。我以为是朝事忙，原来是他有了别人。
“你好好养着。”我说。然后我转身走了。第三章：质问那天晚上，我等到了他。
他回来得很晚，身上带着酒气，看到我坐在堂屋里，愣了一下：“怎么还没睡？
”“我去了城南。”我说。他的脸僵住了。酒气散了大半，他站在那里，看着我，
像是在等我的发作。可我没有发作。我只是问：“她是谁？”他沉默了很久，然后开口。
我以为他会解释，会道歉，会说一些“是她勾引我”之类的话。可他没有。他只是看着我，
眼神平静得像在看一个陌生人。“昭宁，这些年你给的，我都记着。”他说，
“但你知不知道，每次看到你，我就想起我是靠女人爬上来的。”我愣住了。“你什么都好。
”他继续说，声音很轻，像是在陈述一个事实，“你出身好，长得好，你带十里红妆嫁给我，
你爹帮我铺路。可你知道吗，每次同僚夸我娶了个好夫人，我都在想，他们是不是在笑我，
笑我是个吃软饭的。”我想说什么，但喉咙像被堵住了。“她不一样。”他说，
“她什么都不知道，她只知道我是陆珩。她仰慕我，依赖我，在她面前，我是个男人。
不是你沈昭宁的附属品。”我站在那里，听着他说完。窗外的风吹进来，很凉。“我欠你的，
我还。”他说，“但她，我不想放手。”我没有哭。从始至终，我都没有哭。我只是看着他，
看了很久，久到他的眼神从平静变成躲闪。“好。”我说。第二天，我写了一封和离书，
让人送去给他。他来见我，脸色很难看：“你这是做什么？”“你不是要还我吗？”我说，
“和离，嫁妆你留着，就当是你欠我的还清了。沈家那边，我会说是我身体抱恙，回家休养。
你的名声，保得住。”他愣住了，半晌才说：“你……让我再想想。”“不必了。”我说，
“陆珩，三年了，我也想明白了。我不恨你，只是不想再等了。”我搬回了沈家。
第四章：那壶酒三月后，他要娶林婉柔做平妻。大婚那日，江都城下着小雨。
我让人送去了一壶酒，说是贺礼。酒是我亲手酿的，埋在后院桂花树下三年，
本来是打算我们成婚那日喝的。后来那日过去了，就一直埋着。送酒的人回来禀报，
说他饮下了。一个时辰后，有人来报信，说酒里有毒，他快不行了。我换了身素净的衣裳，
去了他府上。府里乱成一团，下人们进进出出，脸上都是惊慌。我穿过人群，走进内室。
他躺在床上，脸色苍白，嘴角还有没擦干净的血迹。林婉柔跪在床边，哭得梨花带雨，
看到我进来，吓得往后缩了缩。“你……你……”我没有理她。我走到床边，低头看他。
他睁开眼睛，看着我，眼里有一瞬间的茫然，然后是恍然，然后是……解脱？“是你。
”他说，声音很轻，“也好。”我弯下腰，在他耳边轻声说：“陆珩，我不恨你。
我只是想让你记住我。”然后我拿起床头那剩下的半壶酒，喝了下去。林婉柔尖叫起来。
我没有理她，在他身边躺下，闭上眼睛。我想，这辈子就这样吧。我欠他的，还了。
可我没有死。那酒里的毒是我自己配的，剂量算得刚刚好，能让人假死三日。这三日里，
我被人从乱葬岗捡走，一路北上，去了北境。沈家的人以为我死了，官府登记了死亡，
户籍销了。这世上，再也没有沈昭宁。我烧掉的那封和离书，是为了让官府查不到我的去向。
我让人送去的那壶酒，是为了让所有人以为我是殉情而死。这样，就不会有人找我。
我去了北境，化名沈昭，从一个小兵做起。第五章：北境十年北境的风，和江都完全不一样。
江都的风是软的，带着水汽，吹在脸上润润的。北境的风是硬的，像刀子，刮得人脸疼。
我第一次站在城墙上，被风吹得睁不开眼，心想这地方真不是人待的。可我待下来了。
我从小兵做起，烧过火，喂过马，守过城门。后来因为我识文断字，被调去文书房，
