任眠眠候，现顾衍正侧着。
已经亮，阳透过帘缝隙漏，落细细痕。就样着，久。
“？”
“嗯”。
任眠眠伸摸摸——凉。皱皱眉，把被子往拉拉，盖肩膀。
“么候？”
“儿。”
，没戳穿。“儿”至个起步，嘴唇都干得起皮。
“吗？”
“渴。”
“饿吗？”
“饿。”
“么？”
着，没话。
任眠眠等几秒钟，见话，也问，自己掀被子起。脚刚沾，就见：
“今复健。”
回过。
躺，睛着，表很淡，双睛里点别么。
“。”，“完饭练。”
——
饭任眠眠喂。碗粥，半个包子，个鸡蛋。得很，嚼着，睛直跟着转。把碗收，扶洗漱，然把放轮，推到阳。
阳里铺着垫，装着扶，角落里放着堆复健用器材——握力器、弹力带、各种球。，里每都用。
任眠眠把从轮扶起，让垫子，背靠着。腿绵绵摊着，完全使力。垫两个靠枕，让得舒点。
“今练么？”问。
着自己。
双搭腿，指微微蜷着，。
“抓握。”
任眠眠，没话，起拿握力器。
顾衍抓握始练。候指完全能，每***，根根掰，点点活。半，能握根筷子。，能握个鸡蛋。两，能握。
现第。
任眠眠把最握力器递。抬起，、伸过，指碰到握力器，收拢——
握。
用力，握力器微微变形。再用力，又变形点。然指始抖，握力器从里滑落，掉垫子。
着只，么表都没。
任眠眠把握力器捡起，又递。
又握。又滑落。
第次。
第次。
第次。
第次候，终于握秒钟。秒钟，指松，握力器又掉。
盯着只，盯很久。
“顾衍。”任眠眠音响起。
抬起。
对面，里拿着个球，正抛着玩。
“今干么？”
愣。
“么干么？”
着，睛里淡淡笑。
“平复健，练个分钟就喊累。今练半个，句话。”把球抛起接，抛起接，“吧，干么？”
没话。
也催，就么抛着球。
阳从玻璃顶照，落两个之，。面鸟叫，叽叽喳喳，叫得很。
过很久，：
“绑。”
任眠眠作顿。
球从里滑落，垫子滚两圈，。
着。
还副淡淡表，尖却点。
“昨，”，“散着，候压着，皱眉。”
任眠眠愣，才反应过么。
昨从仓库把抱回，折腾到亮才，直没扎。候，确实压得皮点疼，揉两，没当回事。
见。
“所以绑？”问。
“嗯”，垂。
“练么久抓握，”音很，“试试。”
任眠眠着，几秒钟。
然站起，到边，面。
背对着。
“绑吧。”
阳里。
顾衍着面个背，着些散落肩背，乌柔，阳泛着淡淡泽。
抬起。
只抖，然、伸过，碰到。
很滑，从指缝溜。
再试。拢绺，握，指却使力，又溜。
第次。拢更，用力收拢指——握。、把些往处拢，拢到勺位置，然抬起另只。
两只都抖。
试着把拧起，指使唤，刚使劲，就从指滑，散落回肩。
着些散落，僵半空。
任眠眠没，也没话。
又试次。
次拢，拧，然拿放旁边皮筋——皮筋太，指捏。捏次才捏起，刚套，指松，皮筋弹，落垫子。
着个皮筋，。
任眠眠弯腰，把皮筋捡起，放回里。
“继续。”
握着个皮筋，指抖。
“眠眠。”
“嗯？”
“绑。”
任眠眠没回。
“。”
愣。
又遍：“绑。”
顿顿。
“绑。”
阳里很。阳从玻璃顶洒，落两个，融融。
顾衍着面个背，着散落肩，着背微微起伏呼吸。
眶忽然点。
，盯着里皮筋，盯很久。
然又抬起。
次拢，拢得很，很。还滑，还从指缝溜，再着急，溜就拢，拢就握着。两只都抖，抖得厉害，直握着，没松。
然拿起皮筋。
皮筋很，很滑，指捏。捏次，滑次。捏次，滑次。
咬着，遍遍试。
试次，皮筋终于套。试着绕第圈——指没劲，皮筋从指滑脱，又散。
着些散，很久。
然见笑。
任眠眠偏过，侧着。
阳落，照角笑，亮晶晶。
“顾衍，”，“现么样？”
没话。
转回，背对着。
“继续。”
又始拢。
次拢得很，每绺都确认握紧才继续。指抖，很认真，认真得像么惊事。
终于拢好，又拿起皮筋。
套，绕第圈——指抖，但咬着没松。
绕第圈——皮筋绷得紧紧，指没劲。
绕第圈——
皮筋从里滑脱，弹，落角落里。
又散。
阳里得能见鸟叫。
任眠眠没，也没话。
顾衍着自己空空双，着些散落，忽然笑。
笑容很淡，像自嘲，又像别么。
“眠眠。”
“嗯？”
“很没用？”
任眠眠没回答。
站起，转过，着。
就样垫子，背靠着，仰着。阳落，照苍肤，微微泛眶，点自嘲笑。
几秒钟，然弯腰，面蹲。
“顾衍。”
没话，只着。
伸，把额被汗浸湿碎拨。
“刚才绑，绑次？”
。
“。”
“次。”，“数。”
愣。
继续：“次，次都没放弃。”
眶又。
任眠眠着，忽然笑。
“顾衍，世连次都坚持？遇到点难事就放弃？——”
没完，因为抬起，按嘴唇。
只还抖，指按唇，却比任何都真实。
“眠眠。”
着。
眶，睛里却笑。
“别。”音点哑，“再哭。”
任眠眠着，嘴角弯起。
把从自己唇拿，握里，亲亲指尖。
“哭么哭，”，“绑个而已，又么事。”
着。
“事，”，“绑好。”
抬起，对线。
线里么都没，又么都。挫败，坚持，，依赖，种只面才脆，种永愿面认输倔。
很久。
然站起，到角落里，把个弹皮筋捡起，回，放回里。
“继续。”
着里皮筋，又抬着。
“烦？”
面，背对着。
“烦么烦，”音从面传，“老公绑，烦么？”
着背，着些散落，忽然笑。
次笑刚才样。刚才自嘲，苦涩。现个笑，种从底里漫、压都压笑。
抬起，拢。
还抖，还没劲，还从指缝溜。再着急，再沮丧，只、拢着，根根握紧。
次，试次。
第次，皮筋终于套。绕第圈，绕第圈，绕第圈——
指抖得厉害，咬着，没松。
第圈绕完，皮筋绷紧，把些牢牢固定。
着个歪歪扭扭、松垮垮马尾，很久。
然见：
“好？”
音点干：“好。”
站起，转过，让着个马尾。
歪。边边，松得散架，几绺碎从旁边掉，糟垂着。
就样站阳里，顶着个丑得忍直马尾，着。
“好吗？”
着个马尾，很久。
然笑。
“好。”
也笑。
弯腰，两只捧着，额亲。
“就么扎着。”
愣。
“今，”，“就顶着个马尾，让全港都，顾衍绑。”
眶又。
“眠眠……”
没让完，堵嘴。
阳从玻璃顶洒，落两个，。
个歪歪扭扭马尾阳里晃晃，掉绺，垂侧。
没管。
也没管。
角落里，个被用过无数次握力器躺着，面还残留着度。