第章孩子没，抱着尸枯清，冻终于化，

里依半粒能都没。粮烂里，今种还没，

正青接饥荒最狠候。里都抬，皮棺材趟接趟，

坡坟密密麻麻，连脚方都没。莲个就垮透。个，

扎破指挤血喂。本就饿得只剩把骨，再加频繁失血，

窝陷得能塞指，颧骨凸起，半分肉都没。才岁，半，

蓬蓬贴，吹就晃，着比岁老太太还苍老。睛越越，

得拄着棍步挪，亮依背着筐往。里、沟里、荒坡，

只指甲盖野菜芽，都宝贝似攥回，洗得干干净净，

煮成稀得能照见糊糊，喂。两岁孩子，都起，

只躺怀里，睁着双睛，喊“娘”，连哭力都没。莲，

就碎成渣。夜里等婆婆熟，抱着柴铺，泪往肚子里咽，

遍遍跟孩子叨：“，再撑撑，等野菜就，等爹回就粮，

别娘，娘就剩。”骗孩子，也骗自己。比谁都清楚，野菜刚冒就被抢，

捡回，还够塞缝。而孩子爹，丈夫陈根，个，

只寄回过两封信，半分音讯都没，仿佛忘个，忘，忘等儿子。

婆婆依骂，骂丧，克丫，送丫，

现又克；骂蛋鸡，连个孩子都养活；骂闲饭，浪费里粮。

莲从还嘴，骂就着，打就挨着。所力、所命，都拴。

只孩子能活，挨骂、受罪，都无所谓。老爷，连点活都肯。

清，沉沉，飘着得刺骨。

莲睁就对——呼吸得像缕烟，蜡，嘴唇，浑冰凉。

么喊、么摇，孩子都睁，只剩微哼哼，连吮吸力都没。“！

！”莲疯似扎破指，把血往孩子嘴边送，嘴闭得，

血顺着嘴角往流，半点反应都没。根指全扎破，鲜血染孩子裳，

染，孩子呼吸却越越。抱着，疯似冲，

咚跪婆婆炕，额往猛磕，磕得血肉模糊：“娘！求求您救救！

就点薯干，孩子冲糊糊！！您磕，您当牛马！”婆婆被吵，

冒丈，起指着子就骂：“丧！清嚎么！命贱活该！

薯干留根，谁都准！再嚎，连带孩子起扔！”“您亲孙子！

陈唯根啊！”莲哭得撕裂肺，额血流，着瘆。

婆婆抓起顶针狠狠砸，哐当，血瞬糊莲睛。还磕，

直到被鸡毛掸子劈盖打，才抱着，跌跌撞撞冲里。求婆婆没用，

个女，比冻里还。公社院子里，滑，全烂。

腿肿得亮，睛清，抱着孩子步滑，摔无数次。每次摔倒，

都先把护怀里，自己狠狠砸里，浑伤、血、。个辰，

终于到院。里面挤满饿，医忙得脚沾。跪磕，

求医孩子。医只扫，摇摇：“嫂，孩子没，节。

”“能！还活着！”莲像被劈，浑冰，子片空。怀里孩子，

正点点变凉、变。，用血喂孩子，拼命护着儿子，还。

两岁孩子，饱饭都没过。丫没，丫送，也。

辈子所、所、所支撑，全没。还，抱着冰尸，

步步回，夜。到，婆婆见尸，没掉滴泪，

只嫌晦：“孩子抱回干么！赶紧埋！脏里！”邻居也劝：“莲，

入为吧，扛。”像没见，抱着，柴铺，

拍着孩子，哼着从哄儿。、、、话，就么着，

睛眨眨盯着孩子，好像只着。第，着无掉泪。第，

嘴唇干裂血，睛通，依肯挪目。第，个晃得倒，

嘴里还喃喃：“，，娘……”里实，

请队干部劝。莲终于反应，抬着干部，里最点，彻底灭。

放哭，哭得像濒兽，绝望又痛彻扉，哭到晕过好几次，才终于松。

领破席，裹着，埋丫旁边。没棺材，没墓碑，

只个堆，孤零零坡。莲没送葬。柴铺，

望着孩子躺过方，像尊没灵魂偶。个孩子全没，，塌、碎，

再也拼起。从起，莲变。话、笑、哭、闹，

只默默干活、默默饭、默默活着，像个空壳，个没子。，跟着，

起埋里。而，护辈子男，孩子亲爹，还百里库，

啃着窝窝，对里切无所。更，等回，等待，

辈子都还清债，刻骨里愧疚。第章从回，

才儿子没麦收，库期程完，们终于能回。

斤玉米面、块，还劳布褂子。揣着些，

兴得起——终于能见到莲，见到。个，只过两封信，

没收到封回信。只当寄丢，从没过，好好个，就毁。，

碰见王娘。见，神躲闪，同，只叹句：“根，回。

”还笑着应，越往里，越慌。里神，怪得吓，

同、鄙夷、愤，像个恶赦罪。推，就见莲。

瘦得只剩把骨，背驼，半，全皱纹，神空洞没点，

着比娘还苍老。子嗡，僵，喊：“姐，回。

”莲作顿，转过，。没惊，没委屈，没，

像个完全陌。然，转过，继续挑，句话都没。沉到底，

放冲过：“姐，呢？娘呢？”“”两个字，莲浑猛颤，

里瓢哐当摔，裂成两半。里终于翻痛，泪瞬涌，

却憋回，嘴唇咬得血，转冲，把。站院里，浑。

呢？儿子呢？婆婆从冲，抱着哭：“根！回！没！

清饿！都怪莲个丧！克孙子！”轰，塌。

没。还抱着腿喊爹儿子，才两岁，就么饿。腿，

扑通跪，浑抖，泪狂涌而。起，

莲把最半袋薯干，全烙成饼塞。，拿们母子最粮，

拿孩子活希望，害。哭得撕裂肺，

爬到拍哭喊：“姐，对起！错！害！！

打骂都！”里片寂。婆婆还旁边骂：“都错！还歉？

丧！扫把！”第次冲娘吼回：“闭嘴！锁着粮！没用！

对起们娘俩！”娘愣，拍腿哭，骂孝，骂被女迷窍。

没理，靠，像被刀割样疼。起莲岁，护，

替挨打、替受罪，把所好都留。饱穿，挤血喂儿，

儿子饿，都碎。就个***，连畜都如。半夜，终于。

莲睛肿，音哑得成样子：“吧，面凉。”里昏，只盏油灯。

柴铺空空荡荡，空里还留着点孩子奶，

丝淡淡血腥——挤血喂留。咚跪面，

磕个响：“姐，错，对起，对起孩子，么罚都。”莲蹲，

把扶起，泪落，滚烫。：“怪，怪谁，没本事，

没护孩子。”都被磋磨得鬼鬼，到步，还替脱，

把所错都揽自己。抱着，哭得彻底崩溃。誓，以定护着，

让再受点委屈。才，誓言，得像阵，毫无分量。

仅没护，还亲把，推入更狱。第章饥荒过，

再也没亮过，几透落，麦子熟，玉米也丰收。

队按分粮，救济粮也，里堂。席卷全国饥荒，

终于过。里都松，笑，忙着种攒粮，子终于活。

婆婆抱着分粮，笑得拢嘴，跟：“根，再娶个，

个胖孙子，陈就指望！”着回：“娘，莲还。

”婆婆沉：“么媳妇？丧！克个孩子！必须跟婚，再个能！

”从没得，自己锁粮，害。饥荒过，子好起，

莲，再也没亮过。依亮就起，

挣分、饭、挑、拾柴、伺候婆婆，所脏活累活，全个扛。

队评女壮劳力，个分，分换粮，依被婆婆锁柜里。

依最差，穿最破，从争，从抢。就垮。苍，

咳嗽越越，咳得夜着，甚至咳血。让病，

只摇：“用，浪费，老毛病。”，婆婆，而，

依个懦、没用男，敢争。睛越越模糊，都能撞，

依干活，抱怨句。最让疼，彻底话。笑、哭、闹，

问句应，问，能，永没表，仿佛世所，

都与无。只夜，等婆婆熟，悄悄，坡，

个孩子坟，就夜。偷偷跟过次，见靠丫坟，

抱着坟堆，像尊像，嘴里叨着么，偶尔压抑哽咽，

像只受伤兽，夜里独自舔舐伤。亮，拔、添，悄悄回，

依副面无表样子。里都叹命苦，无儿无女，男懦，婆婆磋磨，

辈子没享过福。劝婚改嫁，个，只摇，依守里。，

，没方。爹娘逃荒，娘无，唯牵挂，

就坡个坟。跟：“以护着，分管，么买么，

病就。”把分本推回：“用，娘吧，用着。”对，

对个，已彻底。饥荒过，子好，，就塌。活着，

只为活着，只为守着孩子。婆婆依逼婚，叨着传宗接代。

烦，里竟摇。才岁，儿子，闹闹。

着莲空洞神，里愧疚，变成窒息压力。***，忘恩负义，

控制。步步，向背叛，步步，把推向渊。

第章搭邻寡妇，娘能儿子，麦子返青，队组织修灌溉渠，

邻张桂兰分组。男困难期偷薯被打断腿，没熬过就没，

留两个儿子。张桂兰比两岁，净笑，嘴甜话，跟沉默寡言莲，

完全同样子。更，哥邻队副记，里权。

修渠子里，总递、递饼子，笑着喊“根哥”。么，除莲，

从没第个女对么柔。莲对，姐姐护着弟弟周全；张桂兰对，

女崇拜、撒娇依赖，第次得，自己像个真正男。里邪，

就么悄悄冒。始只搭话闲聊，收绕送回，再，

们收玉米里偷偷见面。跟哭诉个带孩子容易，

拍着胸脯跟保证：“，没敢欺负。”靠怀里哭，：“根哥，

真好。”抱着，里又紧张又兴奋，还种从未过满。

么对起莲，控制自己。里言语很就传。

以为娘骂混账，没到，非但没，反而笑得拢嘴：“根，

张桂兰过两个儿子！哥还副记！比莲个丧百倍！娶，

陈就，里也能抬！”娘话，像把，彻底烧昏。

忘莲付，忘失个孩子痛，忘挤血喂儿模样，

里只剩儿子、面子、好子权力。娘还特打趟，

回更兴：“哥，婚娶，就排队记员差事，用，

挣满分！”彻底沦陷。始频繁张桂兰见面，偷偷拿里粮，

孩子买糖。跟承诺，只婚，刻就嫁，胖儿子，

哥帮们把子过起。里都骂陈世美，骂忘恩负义，却句都。

莲肯定就。言语满，么能到。问、吵、闹，

依每默默、饭、伺候婆婆，永没任何表。，，

就。孩子没，没，个护辈子男，也抛弃，连争力，

都没。夜，从张桂兰里回，见莲院子磨，望着亮。

过，里涌阵愧疚。转，只淡淡句：“回？

锅里，洗洗吧。”完，起，。站院里，

像被针扎样疼，点疼，很就被“好子”吞没。，婚，

娶张桂兰。根本，好子，用莲命换，辈子，

永都还清罪孽。第章带回，娘让莲端茶倒当佣麦收，

张桂兰事彻底定。哥跟拍板，只婚娶，

记员差事刻就排，用再干活。娘催：“把桂兰带回，

让莲，趁腾方！”初，把张桂兰接。穿布褂，

拎着点烟酒，方方院子，。里围闹，夸，骂，

更向院子里，满对莲同。乎，只得。

娘步并作两步迎，拉着张桂兰，笑得满褶子：“桂兰，！累坏吧！

”得像见亲闺女。转见站莲，刻沉，厉喊：“莲！

没见客？杀鸡、饭、炖鸡汤！脚麻利点！”莲穿着，

面无表点点，默默转灶。张桂兰还假惺惺拦：“娘，别麻烦嫂子。

”娘刻摆：“就干活命！让干！”还凑到张桂兰边，

压音：“就里亲戚，帮忙干活，。”里阵舒，

娘瞪，又把话咽回。午，子好菜摆：炖鸡汤、炒鸡蛋、面馒，

全当莲连都敢。莲端菜，娘连个座位都留，让站旁边，

像个伺候佣。叫起，娘狠狠瞪，又怂，把话憋回。

张桂兰尝鸡汤，皱着眉：“点咸。”娘刻转骂莲：“干么！

咸个！故吧？废物！”莲着，话，反驳，像没见样。

张桂兰假劝两句，里全藏得。娘又喊：“还愣着干么？桂兰倒！

”莲端着过，张桂兰故歪，滚烫全泼莲。瞬，

就肿起，起串泡。“哎呀，对起嫂子，故。

”张桂兰嘴歉，却全笑。莲疼得浑抖，却只句“没事”，

转灶，默默收拾残局。猛站起，。娘把拉：“干么？

又故！”张桂兰刻：“根哥，别，就。

”瞬就，违：“没事，怪，自己。”句话候，

根本敢灶方向。敢，莲见句话，疼。

个护辈子女，被当众欺负，仅护着，还帮着起伤。

就个彻彻尾***。张桂兰，娘变着法骂莲，骂丢、丧，逼滚，

逼婚。莲依沉默，默默干活，默默回，句话都。，酒，

站，跟歉，终究没敢推。没见。，已经彻底，

伤透。第章逼婚，只问句丫消息吗张桂兰娘，

催婚。被催得烦，也点摆脱莲，摆脱份压得喘过愧疚。

正，元宵节。里煮汤圆，娘盛满满碗芝麻馅，

莲碗里，只两个素汤圆，连糖都没放。莲默默角落着，话，

也院里闹。等娘灯，院里只剩们两个。吸，

拦正收拾碗筷莲，着肠：“莲，们婚吧。”莲端碗猛顿。

抬着，里没，没波澜，好像就么。很久，

久到敢跟对，才，只问句话：“根，么，丫，消息吗？

”当僵，浑抖，句话都。丫。个岁被送女儿，

当哭着喊娘、肯撒丫。就把忘得干净，莲，从没忘。丫没，

，被背叛、被抛弃，被磋磨得鬼鬼，里唯执，

依个被送女儿。结巴着，

半挤个字：“没……没……”莲里最点，彻底灭。

“哦”，端着碗转灶。赶紧跟：“姐，

对起……”“别。”音平得像潭，“同婚。”愣。

以为闹、求、哭，甚至准备好娘起逼，，就么易答应。

转过，泪眶里打转，却始终没掉。字句，得清清楚楚：“陈根，

岁陈，今。替挨打，替受罪，替扛辈子。

把切都，个，从没为自己活过。”“个孩子，全没。

，就跟着们起。婚，同。么都，

粒粮、分都，净户。”“只求件事——以丫消息，

定告诉。活着，告诉过得好好；，告诉埋里，坟。

答应，马跟办婚。”泪流满面，哽咽着拼命点：“答应，

定答应。”第，就带着公社，办婚续。亲，

把个护辈子女，赶。第章净户，

只带丫双正，着，得刺骨。莲，

公社。无话，像两个完全陌。瘦得只剩把骨，

棉袄磨破洞，里面棉絮，背驼得厉害。滑，几次差点摔倒，

都自己扶着稳，叫，也。几里，们两个辰。

公社民政办干部着们，问：“为么婚？”张嘴，没轨，

抛弃。莲步，平：“自愿婚，，无财产纠纷。

”干部着，忍劝：“嫂，清楚？婚？娘还吗？

”莲点点：“清楚，净户。”拿着，抖得名字。

起岁，把半块薯叶饼递样子；起替挨棍子，

背全血样子；起挤血喂儿，满绝望样子。落，们分，

就彻底断。莲先自己名字，按印，把递：“吧。”咬着，

签名字，按印。婚证拿里，烫得疼、疼。公社，

追：“姐，跟回，拿粮、拿，带着……”摇摇，

淡淡打断：“用。陈，破，么都没。候，也样。

陈，点都。”转，回个。婆婆见婚证，

笑得拢嘴：“太好！丧终于滚！”转冲莲喊：“赶紧收拾滚！

别晦！”莲，半才，里只拿着个布包。院子，

院老槐，最，点点，转就，没回，

没半分留恋。疯样冲，拦：“姐，带点！能就么！

”抢过里布包，把打。里面，只双布，针脚纳得密密麻麻，

丫候，亲。丫夭折候，穿就双，留几，

到带到。除此之，么都没。没粮，没，没，

没任何属于个。当瘫，哭得崩溃。岁，苦，

罪，为失个孩子，毁辈子。候，净户，

只带双夭折女儿。欠，辈子，辈子，世世，都还清。

抱着布包，漫里，再也没回。院里，着背彻底消失，

泪如。娘旁边骂：“哭么！正好！赶紧准备娶桂兰！”么都见，

子里，全岁，冻得浑抖，却把怀里半块薯叶饼递样子。

第章再婚，娘，终于甩掉个丧***，张桂兰办婚礼。

里，第正经婚礼。当莲，别婚礼，连圆都只张，

碗糖都没。，没穿过件，没过顿正经酒席，

连个名分都没挣到。张桂兰，娘翻全部底：面馒、老母鸡、荤素酒席，

烟酒备得，借全子板凳，得请遍所，办。

娘逢就：“儿终于甩掉个丧，娶好媳妇，陈终于！

”本婶忍叹：“莲孩子，太苦……”被娘狠狠瞪，再也敢话。

酒，脚穿，莲熬夜纳布，底纳得密密麻麻，费，

熬好几个通宵才好；穿褂子，临，补好，破洞缝得，

点都。穿着用命物，娶别女。酒过巡，

醉朦胧抬，恍惚见院，莲穿着破棉袄，抱着个布包，

站里着。没，没怨，只片寂。猛惊，空空荡荡，

么都没。夜里，娘收拾碗筷，还骂莲。躺炕，边媳妇张桂兰，

闭，全莲子。告诉自己，都过，子往。里清楚，

辈子，都从份愧疚里解脱。第章婚，队养猪喂猪，

饲养偏婚，莲没方。娘就没，当逃荒破窑洞漏漏，

差点冻里面。队李记怜，排队养猪喂猪，管管，

个分。全最脏、最累、最没愿方。半里，又又臭，

面都庄稼，到掏猪粪、煮猪、割猪，浑都腥臊，

分也全队最。话，就。敢问，敢管，敢打消息，

直到邻居婶子，跟况，才慌神。次队部办事，

绕过养猪。就见，蹲猪圈边掏粪，补丁摞补丁，，

背驼得厉害，才，着比岁老婆子还苍老。

猪圈被打扫得干干净净，猪喂得膘肥壮，点毛病都没。抬，正好见。

浑僵，像被泼盆冰，也回转就，像个逃兵。敢睛，

敢跟话，敢面对。方，饲养旁边偏，坯裂着缝，

顶漏，里面只个坯炕，个破柜子，几个豁碗。，就。

亮就起割猪、喂猪、打扫圈舍，从歇，抱怨，跟扎堆闲聊，

提过，怨陈，骂句。里怜，点、，都记着，

帮纳底、缝，分都差还回。偶尔，却从敢，

敢跟句话，敢承认，所苦，都娘亲。除逃避，

么都没。第章特殊期被批斗，所都躲着，

只偷偷送，特殊期席卷全国。张桂兰爹被打成资派，

受牵连，再加困难期偷玉米换布账被翻，

被扣“投倒把”子。段子，如。戴、挂牌子游，

挨骂、被吐、扔烂菜叶子，被队里，，又又又潮。

张桂兰第就跟划清界限，字报跟断绝系。娘吓得敢，

连都敢。亲戚朋友、里熟，见就躲，像躲瘟疫样。众叛亲，

绝望到只等。就饿晕过候，半夜，透里，

突然塞两个薯面窝窝，还把腌萝卜。凑到边，，

站着个瘦得成样子女——莲。没话，没靠，只摆摆，示，

然转就消失夜里。之半个，半夜。候窝，

候薯干，候烤薯，放就，留，话，跟见面。

所都怕被连累，躲、骂、弃，只个被抛弃、被毁辈子女，

最落魄、最绝望候，依像候样，偷偷护着。

攥着两个还带着余窝窝，哭得像个傻子。欠，又条命。

第章被放，点粮补偿，闭见，问题查清，

被放。第件事，就装半袋薯干，还把面，用布包好，直奔养猪。

谢谢，补偿，让自己里愧疚，能点。偏着，挂着把锁。

敲：“莲，，根。”里面没点音。隔着，

压音：“之谢谢，，里面。点粮留着，喂猪辛苦，

别亏着自己。”里面终于传而哑音，平得没丝波澜：“拿回，

用。”“特拿。”“用。”音依平，“点事，值当。

刚，分过子，别再，免得被见，再惹麻烦。

”、怨、骂、提当事，只担，因为，再惹麻烦。站，

像被针扎样疼，千言万语堵喉咙里，只剩无尽愧疚。把布包放台阶，

默默。第再，布包原封放里，，肯再跟半分牵扯。

救，图回报，复，只刻骨子里善良，只，

已习惯护着。辈子，都还清份。第章垮，还干活，

句话都到，莲彻底垮。

湿、肺病、常饥饿劳累落子病、冻饿伤，全都堆。，

骨缝里疼得直冒汗，夜着，站都站稳，咬得咯咯响，也哼。

肺病作，咳得夜，候甚至咳血。队换松活，

报销医药费，都拒绝：“用浪费，扛得，喂猪活能干。

”依亮就起，割、喂猪、打扫圈舍，都歇，

偷懒、抱怨、麻烦任何。跟扎堆，诉苦，提陈，提孩子，提。

收麦候，里割麦，见田埂捡麦穗。弯腰都疼得龇，汗直流，

依个个捡，翼翼放篮子里。过帮，见，刻直起，

挎着篮子，步。连个照面，都愿再。

像株被摧残辈子，遍鳞伤，根都烂，依倔活着。

、响、怨、求，也再也肯，。而，只能着，

连步勇，都没。个彻彻尾懦夫，个混账。

第章张桂兰儿子，娘陈终于，

张桂兰个儿子，斤，胖胖，哭响亮。娘疯样，

抱着孙子哭：“陈！终于！亏甩莲个丧！

”里鸡蛋、面、糖，全张桂兰子用，娘伺候得无微至，

跟当对莲态度，差别。抱着怀里儿子，里又兴又踏实，到夜里，

就全噩。里，莲带着丫、丫、，站面。丫扎着辫，

躲；丫瘦得皮包骨，喊爹；闭着，里攥着半块干薯皮。

莲着，、怨、哭、闹，只片寂。次次吓，汗。

起莲丫，，娘米汤，添柴，自己洗尿布、自己；丫，

第就背着孩子挣分；，正饥荒最狠候，只能凉、啃干薯皮。

而现儿子，就被捧里，顿顿鸡蛋面。现过好子，

莲辈子，个孩子命，换。娘陈，

个埋坡孩子，连个烧都没。们娘，孤苦伶仃，病痛，

养猪里，默默熬着命。份子，配过；份福，配享。

第章，，没里，伟逝世。，

特殊期结束，政策变再变，养猪，也解散。猪分，圈空，

饲养改成队仓库。莲干活，没；偏，被收回。

无儿无女，无依无靠，再次，无归。队干部，

只求饭、个落脚方，么活都能干。队也没余岗位，

只能凑点粮，让先凑活着过。没过几，就。，刮着，

就。老，见背着个洗得布包，沿着，

步步往。没告别，没交代，没跟任何，悄无息，

个待、苦子。里议论纷纷，

陕当逃荒亲戚，徽丫，还，病，

没就没，被好埋，连名字都没留。没，到底里，活。

消息传到朵里候，正里浇麦子。里管哐当掉，

井漫里，冰凉刺骨，却浑然。。个护辈子女，

彻底从命里消失。从婚，还里养猪，还能偶尔见，

还活着。现，彻底没音讯，像滴融，连点痕迹都没留。

邻居扶：“根，咋？”装平，捡起管，淡淡句：“没么，

就，里，就用再受苦。”里比谁都清楚，释然，

敢，敢面对，敢承担欠切。，无依无靠、病痛，

，依没追、没问、没打、没。就站里，睁睁着，

彻底消失里。刮，像刀割样疼。攥着管，指节，

泪混着，掉里，瞬无无踪。就像莲，，苦辈子，

熬干自己，然悄无息，么都没留。而个罪魁祸首，

除掉几滴没用泪，么都没。第章包产到户能饱饭，

却稳饭，里喇叭从喊到，

翻覆都几句话——包产到户，分田到户，以里收成，除交公粮，全归自己。

个子都疯。男女老都挂着笑，往队部，问么候分，

算着分种麦子、玉米，以终于能顿顿面馒。就连张桂兰，

也抱着儿子，跟里妇女凑起，叽叽喳喳盘算着以子。只，

像个样站院子里，着满笑语，里像压块千斤，

喘，连丝笑都挤。辈子，盼能饱饭，

盼能面馒。候兵荒马，能薯干就福；产队，

拼拼活挣分，到分粮填饱肚子；困难期，皮都剥，

根都挖没，候，么候能顿顿饱饭，都值。现，

个子真，却点都兴起。没过久，就分，分亩，

两亩浇。张桂兰拉着往里，翻、施肥、，忙得脚沾，

睛里全。也跟着，里锄，却像灌铅样沉，锄，

翻起，满子莲子。起岁，把半块薯叶饼偷偷塞，

自己饿得直打晃；起熬半夜纺棉线，换半尺粗布补棉袄，

自己棉袄烂得着棉絮，寒腊冻得浑抖；起困难期，

几里回籽叶，全成窝窝孩子，自己只啃根皮，

饿得浑浮肿。辈子，从岁，到岁子，，

没过几顿饱饭，没过几面。唯次乎米粥，还候，

娘男孩，破荒熬碗，还偷偷分半丫丫，自己只两稀。

第，麦子熟，灿灿麦子拉回院子，磨成面，装满满两缸。

张桂兰当就蒸锅面馒，掀锅盖刻，麦飘满院子。

捡个最最暄馒塞，笑着：“尝尝，咱们自己种麦子，

以顿顿都能个，再也用受饿。”接过个乎乎面馒，烫得疼，

得晃，却止抖，点欲都没。起丫，活，

没过几次样馒；起丫，被送候饿得只剩层皮，

连饱饭都没；起，候才岁，里攥着半块啃干薯皮，

到都没尝过面馒。更起莲，护辈子，饿辈子，

把所能都留孩子，现能顿顿面馒，，却。饱饭，

面馒，用命，用个孩子命换，配。

张桂兰拿着馒半，子就，把夺过馒摔子，骂好歹，

放着好好子过瞎折腾。没吭，也没反驳，得对，就病，就混账。

，饭都没，院子里，着堂个角落。当莲就个位置，

铺层柴，，寒腊，寒从缝里灌，就缩里，

冻得瑟瑟抖，却从没喊过苦。夜，亮候，个。

见莲带着个孩子，站面，孩子们里拿着面馒得正，莲站旁边，

着，神空荡荡，像当婚转候样。子惊，浑汗，

疼得像被刀扎。从以，每顿饭，只到面馒，到米饭，就起莲，

起个孩子，里筷子就像灌铅样，得抬起。里都，

终于熬，只，夜夜着，睁着睛到亮。，能再么等，

，必须到，跟句对起。然，都闭。

第章娘世，临，莲个好孩子，们对起刚入，

里玉米刚到腰，娘就病倒。得肺肿，跟得病模样，

现，就报应。辈子抽旱烟，候受太苦、太，

老之咳，到就喘，像被掐脖子。始还撑着，

肯躺炕，肯请郎，自己没事，扛扛就过。没过久，子就彻底垮，

咳得越越厉害，候咳得背过，憋得青，连炕都。

公社院请郎，郎号脉，抓药，私跟，老肺里毛病拖得太久，

已经伤到根，只能药养着，让好准备。拿着药，直抖，

里么滋。娘辈子，太苦。岁嫁爹，岁，

爹被抓壮丁，从此杳无音信。个裹着脚女，兵荒马代，

守着个独苗，主缝补裳、纺线纳底，没没夜干活，换把拉扯。

也从候起，性子变得越越势、越越刻，像只浑刺刺猬，

把所、所苦，都藏刺里，对着所靠扎过，

尤其无依无靠莲。，就坏，怕，怕被欺负，怕个散，

怕守陈根。选错泄方，把辈子苦，全都撒莲，

磋磨辈子，害辈子。娘病倒之，就很话，躺炕，

盯着顶椽子，盯就半，嘴里叨着两个字——莲，还孩子。

每次到两个字，就像被针扎样疼。熬药喂，总扭过肯，

活够，用浪费药。哄，等好，带莲，才肯张嘴两。

病个，从没提过事，没提过粮庄稼，唯提，就莲，

就个没孩子。候半夜，突然过，盯着堂方向，

喃喃：“莲，别冻着，对……”“丫，丫，，

奶奶对起们……”每次到些话，都躲院子里，偷偷哭。势辈子，

辈子，从没过，没过自己错。现，，终于松，

终于，对起莲，对起个孩子。又么用呢？莲受苦已经受，

孩子命已经没，句对起，么都弥补。农历，得厉害，

刮着，娘突然精神，睛也亮，咳喘，能起。，回返照，

子到。拉着，瘦得只剩把骨，冰凉冰凉，攥得很紧。

浑浊睛里淌两泪，若游丝跟：“根，娘辈子，没过么亏事，

唯对起，就莲孩子……”泪子就涌，哽咽着话。

喘，继续：“，辈子对太狠，磋磨辈子，害，

也害个孩子……怕啊，个寡妇带着，狠点，

根本活……总着等子好，就对好点，没到，子还没好，孩子没，

也……”“错，根，娘错……们娘俩，

欠太……”音越越，却攥得越越紧，盯着，字句，

“根，答应娘，定到，磕个，赔个罪，跟，

娘对……定答应娘！”跪炕，哭得撕裂肺，遍遍点：“娘，

答应，定到，定赔罪！”娘着点，终于丝释然笑，

攥着松，睛缓缓闭，再也没呼吸。娘葬礼办得很简单，跪灵，

子里全莲样子。娘葬，着，娘坟跪夜，跟，

定到莲，把接回。里清楚，就算到，就算磕破，

也弥补们娘俩，欠辈子苦。么都。第章始莲，

遍周边所省份娘葬第，就决定，莲，遍涯角，

也到。把里、院子里所事，全都交张桂兰。候儿子已经岁，

能帮着干活，照里。张桂兰始同，跟吵跟闹，疯，

放着好好子过，非瞎折腾。没跟吵，等骂累，

只跟：“欠莲，必须，然都闭。”着，

里全失望，骂混账，对起孩子，最终，还没再拦。

里辆骑几杠自，擦得锃亮，链子油，

胎补得结结实实。又个粗布包，装几件换洗裳、双布、个搪瓷缸子，

还里攒好几全部积蓄，全都塞包里，绑自座。，

刚蒙蒙亮，鸡刚叫遍，就推着自院子。张桂兰抱着儿子站，着，

没话，睛。们，里像被针扎样疼，还咬咬，

跨自，也回。莲，必须到。先从周边县始，

淮阳、周、郸、太康，些都当逃荒常方。个子个子，

挨挨户问，问里没女，没个叫莲，，

周，个子，瘦瘦，疤。候都，坑坑洼洼，

就全烂，自根本推，只能扛着。每亮就，

几里，饿就啃干薯面饼子，渴就边沟里，

就里麦秸垛凑，候实到方，就靠着自边夜。

里都很淳朴，失散媳妇，愿，帮打消息。

也得骗子，对着骂骂咧咧，放狗咬，也，个歉就个子。

怕苦怕累，点苦，跟莲受苦比起，根本算么。只怕，

遍所方，都到消息。遍周区所县、镇，几百个子，

问几千个，没个，见过莲。没放弃，，子候，

丫，丫被徽抱，定徽。

骑着自，往徽。从徽亳州，到阜阳、淮、宿州，皖所县，

都遍，个子个子问，问没见过莲，

问没从淮阳抱过女孩，叫丫。徽，

自胎补又补，链子都换两根，还没点消息。跟，

当从抱过孩子太，都改名字改姓，根本到；也，

见过个跟很像女，几往。，刻骑着自，往。

从菏泽，到济宁、枣庄、临沂，又遍鲁所县。次，

骑着自翻到边沟里，自砸腿，磕破好个子，血流，

沟里躺半，才爬，块破布包伤，继续往个子。

张桂兰捎过好几次信，让回，荒，儿子爹。每次收到信，

都躲没方哭，然回封信，让好好照顾孩子，等到莲，

就回。从，又、陕。，当泛滥，

很逃到陕，莲很能边。骑着自，往，往陕。

候，已经，已经莲，自骑坏辆，

又买辆，磨破几双，半，背也驼，

起比同龄老几岁。里都疯，放着好好子过，

非个好几女。们懂，莲护辈子，欠，太。

到，辈子，都活。就么啊，从，

到，。遍、徽、、、陕个省份，

几个县，千个子，自骑坏辆，磨破几双，里积蓄全。

莲，就像蒸样，没点消息，没点踪迹。从没放弃过，

怕次次失望，还骑着自，往个子。总得，就某个方，

等着，等着跟句对起。没到，，最终等，

却个让万俱消息。第章第次回老，

个孩子坟清，从徽莲回，骑着自，过老子。

站老槐，着子里熟悉坯、熟悉，腿像灌铅样，

迈步。已经没踏回过个子，自从跟张桂兰结婚，

搬子，就再也没回过。回，敢回。怕到个老院子，

到片坡，起莲，起个没孩子，起辈子些混账事。

个子，藏着辈子所亏欠，所罪孽。站好久，

久到太阳都到顶，才咬咬，推着自，子。子还老样子，

边老槐，还当样子，枝繁叶茂。里还认识，着，都愣，

半都没认。当老邻居凑过，试探着问：“……根？陈根？

”点点，嗓子干涩得厉害，话。邻居叹，打量着：“真啊？

么老成样？都，背也驼，着眉点像，都认。

”勉笑笑，没莲，只，亲戚。邻居也没问，

只叹：“老院子，都塌，没，荒得成样子。”没话，

推着自，往子处，往老院子。，很探，

对着指指点点，窃窃私语。，们都，当忘恩负义，对起莲，

对起个孩子。们得对，就活该，就个混账。终于到老院子。

院子塌半，只剩半根，满荒。就烂，