一我第一次飞起来，是在她死后的第七天。那天傍晚，
我站在我们曾经一起租的房子的阳台上，六楼，往下看是夜市摊的油烟和人群。
卖烤串的新疆人正在吆喝，卖凉皮的大妈在收钱，卖劣质玩具的小贩在逗小孩。
一切都和我妈打电话时说的那样——“人死如灯灭，活着的人还得活着”。我低头看了三秒，
然后我飞起来了。不是跳，是飞。没有任何助跑，没有任何挣扎，双脚离开水泥地面，
身体越过锈迹斑斑的栏杆，悬浮在六楼的高度。风从下面吹上来，我的T恤被吹得鼓起来，
发出噗噗的声音。我在空中停了两秒，然后落回阳台。那一刻我想的是：操，
原来我真的可以飞。我应该害怕的。我应该尖叫，应该打电话给我妈，
应该去百度搜索“突然会飞是什么病”。但我没有。我只是站在那里，看着自己的双手，
想的是另一件事：如果我早七天会飞，你是不是就不会死？二她叫苏眠。名字是她爸起的，
说是希望她“睡得好”。但她从小就睡眠不好，后来严重到要靠药物。我们在一起的三年，
我见过她无数次在凌晨三点醒来，睁着眼睛看天花板，一句话不说。我问她在想什么，
她说：“在想怎么才能睡着。”我说你数羊啊。她说：“数到一万只了，
它们排着队往悬崖下跳。”我说那你想想有没有什么开心的事。她说：“想了。
想起十八岁那年，我爸喝醉了，拿皮带抽我，因为我的月考成绩从年级第三掉到年级第五。
我妈在旁边看着，说‘打得好’。后来皮带扣甩到我眼睛上，留了疤。”她侧过头让我看。
右眼皮上确实有一道浅浅的印子，不仔细看根本看不出。“那时你十八岁？”我问。“嗯。
后来我就睡不着了。我每天晚上都在想，我什么时候才能离开那个家。后来考上了大学，
我以为我终于可以走了。但我发现，我把那个家带在身上了。
”她指着自己的脑袋：“在这里。24小时营业，永不关门。”我那时候不知道怎么接话。
我只会伸手把她揽过来，说：“睡吧，我在这儿。”她没说话。很久之后，
在我快睡着的时候，她突然说了一句：“如果有一天我死了，你不要飞。
”我当时已经迷糊了，没听清。第二天问她，她说不记得说过这话。三苏眠死的那天，
我在加班。她在微信上给我发消息，说今天天很蓝，想出去走走。我回：等我下班，
晚上陪你。她发了一个OK的表情。我回：想吃什么？她没回。我想她可能在睡觉，
她白天经常困，因为晚上睡不着。下午四点，她发了一张照片。是我们小区门口的那条路，
两边种着梧桐树，阳光从树叶缝隙里漏下来，斑驳地落在地上。照片里没有人，只有路和光。
配的文字是：这条路真好看。我回：晚上我们也走这条路去吃饭。她没回。下午六点，
我下班。路上给她发消息，问她想好了没，吃火锅还是吃面。她没回。七点，我到小区门口。
我看到很多人围在那里，警车，救护车，闪光灯。我看到人群中间有一块白布，
白布下面是一个人形的轮廓。我看到她的鞋从白布里露出来，
是我们去年一起买的那双帆布鞋，白色的，鞋带是她自己系的，总是系成蝴蝶结，每次都松。
我站在原地，手机掉在地上。旁边有人打电话，说“从六楼跳下来的，是个女的，
二十多岁”。我抬起头，看我们住的六楼。阳台的门开着。那一刻我想的不是她死了，
而是：她最后看的那一眼，是我让她等的“晚上”。天很蓝。路很好看。她一个人，从六楼，
飞了下来。四头七那天，我飞起来之后，做的第一件事是下楼，走到她跳楼的那个位置，
抬头看。六楼。我从下面往上看，发现那个高度其实不高。我以前坐飞机的时候想过，
如果从一万米跳下来会是什么感觉。现在知道了，不用一万米，二十米就够了。我站在那里，
试着模拟她的视角。你站在阳台上。你往下看。人群像蚂蚁，车像甲壳虫。你想，
跳下去会怎么样？会痛吗？会后悔吗？会不会在空中的那一瞬间，想起什么？我想不出来。
因为我从来不是一个会想这些问题的人。我从小到大，一直是那种“好死不如赖活着”的人。
被老板骂，忍；被同事坑，忍；被生活按在地上摩擦，爬起来拍拍土，继续走。我总觉得，
只要还活着，就还有机会。但苏眠不一样。她不是不想活。她是不知道为什么要活。
有一次我们吵架，吵得很凶。她突然不说话了，我问她怎么了。她说：“你知道吗，
我有时候特别羡慕你。你每天醒来，就知道今天要干什么。上班，下班，吃饭，睡觉。
你有那么多想做的事，想买的东西，想去的地方。你没有时间想别的。
”“我没有时间想什么？”“想为什么。”“什么为什么？”“为什么活着。”我愣住了。
然后我说：“活着就是活着，哪有那么多为什么。”她笑了，那种笑不是开心的笑，
是那种“你不懂，但没关系”的笑。她说：“对，你们都是活着就是活着。但我不是。
我每天早上醒来，都要先问自己一遍：今天值得醒来吗？如果答案是‘不’，
我就要给自己找理由，告诉自己，今天可能会发生一件好事。比如你会给我买早餐，
比如路上会看到一朵好看的花，比如晚上可能睡得着。我每天都在找理由。有时候能找到，
有时候找不到。”“找不到的时候呢？”她没回答。过了很久，她说：“找不到的时候，
我就想你。”五我会飞之后，并没有第一时间告诉任何人。我试了很多次。白天飞，晚上飞，
清醒的时候飞，喝醉的时候飞。我发现我飞的高度有限制，大概最高能到三十米，
再高就上不去了。飞的速度也不快，和跑步差不多。持续时间大概二十分钟，
之后就得落地休息。我像研究一个产品一样研究我的超能力。记录数据，分析规律，
总结技巧。我是一个程序员，这是我能想到的唯一的方法。
但有一个问题我始终想不明白：为什么是现在？为什么是七天前我不会飞，
七天前苏眠跳下去的时候我不会飞？如果我会飞，我就可以飞上去接住她。如果我会飞，
我就可以每天晚上陪她在天上飞，那样她是不是就不会失眠？如果我会飞，
我就可以带她看这个世界从三十米的高度往下看是什么样子，
那样她是不是就能找到新的“为什么”？如果。如果。如果。
我把这三个字在脑子里反复想了无数遍，想到头疼，想到失眠，
到我终于明白苏眠为什么睡不着——当你脑子里有一个永远无法解决的问题反复循环的时候，
你是睡不着的。那天晚上，我失眠了。凌晨三点，我站在阳台上，
看着下面的夜市摊已经收了，只剩几盏路灯还亮着。我想起苏眠说过，
她失眠的时候会站在这里看下面。我问她看到了什么。她说：“看到路灯下面有人。
有人喝醉了躺在路边，有人牵着狗在尿尿，有人骑着电动车回家。看着看着，
就觉得这个世界还在运转，不是我一个人醒着。然后就睡得着了。”我站在她站过的地方，
看着她看过的风景。路灯下真的有人，一个捡破烂的老头，正在翻垃圾桶。
他翻出一个矿泉水瓶，扔进袋子里。又翻出一个易拉罐，也扔进去。我看了一会儿，
然后我飞起来了。我飞到那盏路灯上面，停在半空中，看着他。他翻了很久，终于翻完了，
拎着袋子走了。他没有抬头，没有看到我。我突然想，如果苏眠也看到我呢？
如果她在失眠的夜晚，看到一个人从六楼飞下来，她会怎么想？会觉得这个世界还有奇迹吗？
会觉得活着还是值得的吗？我不知道。但我决定试试。第二天晚上，我开始飞。六最开始，
我只是在夜里飞。凌晨两三点，这座城市睡着的时候，我从六楼的阳台起飞，
沿着她最后走过的那条路飞。梧桐树从下面掠过，路灯把我的影子拉得很长，投在地上。
没有人抬头，没有人看见。飞了几天，我开始尝试白天飞。白天不一样。白天会被人看见。
第一天，一个小女孩指着天空对她妈妈说：“妈妈，有个人在飞！
”她妈妈头也不抬：“别瞎说，那是风筝。”第二天，一个戴眼镜的中年男人在路边抽烟，
我正好从他头顶飞过，他抬起头，嘴里的烟掉了。我听到他骂了一声，然后飞快地走了。
第三天，我上新闻了。本地小报，标题是：“市民称看到‘飞人’，
专家提醒勿信网络谣言”。我看到那条新闻的时候笑了。苏眠，你看到了吗？
这个世界比我们想象的荒诞得多。有人会飞，但专家说是谣言。有人从六楼跳下来，
但人们只看了一眼就走了。活着的人还得活着。我妈说得对。但我想，如果苏眠看到我飞，
她会怎么想？她会觉得这个世界还有点意思吗？会觉得还有值得醒来的一天吗？我不知道。
但我开始每天都飞。不是为了救人，不是为了出名，只是为了让她看看。你看，
我终于会飞了。你一直想看我在天上飞，现在我飞给你看。你看，这条路还是很好看。
阳光从树叶缝隙里漏下来，斑驳地落在地上。和你那天拍的一模一样。你看，
