我烦透了无限重生的能力，第九十九次死亡后，我策划了一场完美诈死。
尸体被匿名寄给国家科学院，附纸条：“送个玩具，随便研究。” 我则微调面容，
躲进恋综当咸鱼。直到某天，节目组安排参观国家实验室。
解说员指着一个水晶棺激动介绍：“这是我国最神秘的‘永生样本’，细胞活性打败认知！
”我看着棺材里那张和曾经的我一模一样的脸，陷入了沉思。而与此同时，
耳机里传来导演的尖叫：“林愿！外面突然来了好多穿军装的人，说找你有紧急的国家事务！
”一疼。剧烈的撕裂般的疼痛从胸口蔓延开来，像有人拿钝刀在我的骨头上慢慢磨。
我低头，看见一截刀柄明晃晃地插在左胸，血顺着刀身往外涌，
染红了傅宴舟送给我的那件白色连衣裙，他说我穿白色最好看，像朵不染尘埃的白莲花。
笑话。我要是白莲花，那全世界就没有黑心莲了。“沈怀瑾，你以为装死就能逃得掉？
”傅宴舟的声音从头顶传来。他蹲下身，修长的手指捏住我的下巴，
迫使我对上他那双漂亮得近乎妖异的眼睛：“这是第九十八次了。我看着你死，看着你活，
看着你再死。你猜，第九十九次的时候，你会不会真的消失？”我冲他笑了一下。
血从嘴角溢出来，我知道自己此刻的样子一定很狰狞，但那又怎样呢？“傅宴舟，
你会后悔的。”他挑眉，像是听到了什么好笑的笑话。然后，我闭上眼睛。
黑暗吞噬一切的那个瞬间，我听见系统的机械音在脑海里响起：宿主死亡。
第九十九次重生倒计时启动：3、2、1——重生失败。
检测到宿主连续死亡次数达临界值，无限重生系统即将进入强制休眠。
宿主剩余生命次数：0。再见。等等——什么叫做重生失败？
什么叫做剩余生命次数0？系统！你给我说清楚！但是没有回应。
那个在我脑海里聒噪了三年的系统，
那个每次我死亡后都会冷冰冰地把我从地狱拉回来的系统，像从来没存在过一样，
彻底消失了。而我，在一片刺眼的白光中，重新睁开了眼睛。——我还活着。不，不对。
我慢慢坐起来，低头看着自己的双手。白皙，细腻，没有血迹，没有伤口。
身上的白裙子干干净净，胸口的位置甚至连个褶皱都没有。我下意识摸向左胸。心脏在跳，
平稳有力。皮肤光洁如初，哪有什么刀伤？可我明明记得，那刀捅进来的时候，
我听见了肋骨断裂的声音，感受到了心肌被撕裂的剧痛。那种痛，我经历过九十八次，
每一次都刻骨铭心，不可能记错。“傅宴舟！”我念出这个名字，胸口涌起一股复杂的情绪。
恨？怨？还是某种说不清道不明的疲惫？三年。整整三年。我从一个被丈夫厌弃的豪门弃妇，
被他活生生折磨成了一个拥有九十九种死法的“不死怪物”。第一次死亡，是被他推下楼梯。
那时候我刚知道，自己不过是白月光女神的替身，质问他时，他冷冷看我一眼，抬手一推。
我从旋转楼梯上滚下去，颈椎断裂，当场死亡。然后我醒了。躺在血泊里，睁开眼睛，
看着他惊慌失措地叫救护车。那是我第一次知道，自己死不了。后来的事，
就像一场荒诞的噩梦。他发现了我的秘密，起初是恐惧，然后是好奇，再然后是疯狂。
“沈怀瑾，既然你死不了，那陪我玩玩吧。”他开始变着法子杀我。刀捅，溺水，下毒，
窒息，车祸，高空坠落……九十八次死亡，每一次都是他的手笔。
而我每一次都会在剧痛后重新睁开眼睛，带着上一世死亡的全部记忆。记忆叠加，
痛苦也叠加。我变成了一个行走的疼痛存储器。九十八次死亡，
九十八份完整清晰的痛觉记忆，像九十八根钉子，牢牢钉在我的灵魂里。而现在，
系统消失了。那是不是意味着——我终于可以真正地死了？或者，我终于可以真正地活？
我从地上爬起来，发现自己躺在一间陌生的公寓里。窗帘紧闭，分不清白天黑夜。
茶几上放着一张纸条，是傅宴舟的笔迹：“怀瑾，我去公司了。晚上回来陪你吃饭。
——宴舟”呵。他永远是这样，杀完人之后若无其事，仿佛我们只是一对普通夫妻，
他只是一个体贴的丈夫。我把纸条揉成一团，慢慢走到镜子前。镜子里的人，
和我三年前一模一样。二十五岁的脸，没有一丝变化。但眼睛不一样了。三年前的我，
眼睛里还有光，还有期待，还有对那个男人的爱。现在呢？现在这双眼睛，像两口枯井。
我盯着镜子里的自己，脑子里飞速转动。系统休眠了，我暂时死不了。
傅宴舟以为我还会像以前一样，死而复生后乖乖等他下一次动手。
他不知道系统休眠意味着什么，意味着我这次“活过来”后，不会再像以前那样，
身上还带着死亡的痕迹。这次的复活，是“完美”的。没有任何破绽。一个念头，
像闪电一样划过脑海。如果我……让傅宴舟以为我真的死了呢？不是那种死而复生的死，
而是彻彻底底再无生机的死。如果有一具尸体摆在他面前，生命体征为零，细胞活性为零，
一切检测都显示这是个死人，那他还会继续追着我吗？他不知道系统休眠的事。
在他的认知里，我每次死亡后几分钟内就会复活。只要他看到一具“不会复活”的尸体，
他就会相信，我终于死了。可是，尸体从哪里来？我低头看着自己。——不就是吗？
……我策划了一场完美的“意外”。地点选在傅氏集团新落成的商业大厦，顶楼还在装修，
监控死角，无人值守。我约傅宴舟在那里见面，说有重要的事要告诉他。他来了，
带着他一贯的傲慢和玩味。“沈怀瑾，这次又想怎么死？”我站在天台边缘，风很大，
吹得我的裙摆猎猎作响。“傅宴舟，”我冲他笑，笑得前所未有的灿烂，“我说过，
你会后悔的。”然后，我向后一仰。风声呼啸，视野翻转。我看见他的脸，从傲慢到错愕，
从错愕到惊恐，短短几秒内扭曲得不成样子。“沈怀瑾！”他的尖叫从头顶传来，越来越远。
然后，剧烈的撞击。剧痛，但只有一瞬。黑暗中，
损毁……无限重生系统休眠中……无法启动重生程序……躯体数据备份中……备份完成。
再见，宿主。我死了。但也没有完全死。……海城市郊，一栋破旧的居民楼里。
我对着镜子，仔细端详自己这张“新”脸。眼睛小了一点，鼻子塌了一点，颧骨高了一点，
肤色暗了三个度。和原来那张脸相比，现在的我普通得像路边随处可见的路人甲。
微调整容手术，黑市做的，花了二十万。医生是个沉默寡言的中年男人，
从头到尾没说一句话，只管收钱做事。我给自己取了个新名字，林愿。森林的林，愿望的愿。
从今往后，我只想当一个没有过去的普通人，安安稳稳地活着，吃饭，睡觉，发呆，
虚度余生。当然，在做这些之前，还有最后一件事要处理。我从背包里掏出一个密封袋，
里面装着一张纸条。纸条上的字，是我用左手歪歪扭扭写的：“送个玩具，随便研究，
别来烦我。”然后，我把这张纸条，和一份精心准备的“包裹”，一起寄了出去。
收件地址：国家最高科学院。收件人：基础生命科学研究所所长收。寄件方式：冷链物流，
全程匿名，层层转包，查无可查。做完这一切，我掏出手机，打开招聘网站。
屏幕上弹出一条推荐信息：《心动小屋》第三季素人嘉宾招募中！包吃包住，
录制周期一个月，片酬两万元。要求：单身，性格鲜明，有故事者优先。心动小屋？
我点进去看了看，是档恋爱观察类综艺。前两季糊穿地心，第三季更是穷到连冠名商都跑了，
现在属于做一季赔一季的状态。我再看一眼“包吃包住”四个字。一个月，包吃包住，
两万块。我点了“立即报名”。……《心动小屋》录制现场。“林愿！你又瘫着！
镜头扫过去了！动一动！笑一笑！”导演的声音从对讲机里传来，带着崩溃的边缘感。
我窝在客厅的懒人沙发里，手里捏着半包薯片，闻言象征性地抬起眼皮，
冲着镜头扯了扯嘴角，然后又瘫了回去。旁边的摄像大哥已经放弃我了，
镜头死死怼着正在厨房里积极表现的白甜甜。“哎呀，这个牛排要煎几分钟呀？
高猛哥哥你喜欢吃几分熟的呀？”白甜甜的声音嗲得能掐出水来，她穿着粉色围裙，
手里拿着锅铲，对着身边的肌肉男高猛眨眼睛。高猛露出八颗牙齿的标准微笑：“七分熟，
谢谢甜甜。”“哎呀，好巧哦，我最擅长的就是七分熟！”我翻了个白眼。
昨天这姑娘还说最擅长的是五分熟呢。沙发上，苏曼翘着二郎腿翻杂志，
浑身上下散发着“老娘是高知人群你们都是蠢货”的气场。她是投行分析师，
据说是这季节目学历最高的嘉宾，导演组指望她拉高节目档次。对面，两个男嘉宾坐在一起。
戴眼镜的程序员张伟正低头玩手机，时不时抬头偷看我一眼。
长发飘飘的音乐人江川则抱着吉他，望着窗外发呆，忧郁得能直接去拍文艺片。六个人。
五间房。节目组穷得只能提供五间房，意味着有两个人要同住。当然，同住的是同性。
“好了好了！”导演拿着大喇叭，激情澎湃地宣布，“欢迎各位来到《心动小屋》第三季！
从今天起，你们将在这里度过为期一个月的浪漫同居生活！爱情的火花，即将在这里绽放！
来，大家先做个自我介绍，互相认识一下吧！”白甜甜第一个跳出来，
叽叽喳喳说了一通自己的美妆博主身份和择偶标准。苏曼冷冷淡淡报了自己的职业和名字。
三个男嘉宾依次介绍完。最后，所有人的目光落在我身上。导演清了清嗓子，
提醒我：“林愿，到你了。”我慢吞吞从薯片袋子里抽出手，冲大家挥了挥，
有气无力地道：“大家好，我叫林愿，28岁，无业游民。没什么特别的爱好，
就喜欢吃饭睡觉。”说完，场面一度陷入死寂。白甜甜的嘴角抽了抽。苏曼的眉毛挑得老高。
导演的脸绿得像中了毒的青菜。我无所谓地耸耸肩，继续吃薯片。没错，
我就是来吃饭睡觉的。这档糊综包吃包住，正合我意。至于谈恋爱？呵，别搞笑了。
经历过傅宴舟那个疯子，我现在听到“爱情”两个字都生理性反胃。
自我介绍环节尴尬地结束后，节目流程进入了选房间环节。白甜甜第一个冲上二楼，
抢占了带阳台的主卧，然后娇滴滴地看着高猛：“高猛哥哥，我不介意和苏曼姐姐一起住哦，
就是不知道你愿不愿意和别的男嘉宾……”话没说完，苏曼已经拎着箱子，
面无表情地走进了另一间次卧。我打了个哈欠，拎着我那破旧的行李箱，
慢悠悠地晃进剩下那间最小的客房。这下，选择权完全落在了男嘉宾手上。
高猛毫不犹豫地选择了和音乐人江川住，剩下一脸憨厚的程序员张伟落了单。
导演组为了制造看点，立刻宣布：“根据规则，落单的张伟将拥有一项特权，
可以指定一位女嘉宾，明天和他进行第一次单独约会！”所有人的目光瞬间聚焦在张伟身上。
白甜甜立刻冲他甜甜一笑，苏曼冷着脸事不关己，我……我已经开始犯困了。
张伟扶了扶眼镜，脸颊微红，结结巴巴了半天，最后手指颤巍巍地指向我。
“我……我选林愿。”我指着自己的鼻子，一脸不可置信：“我？”为什么？
我明明已经表现得够咸鱼，够无趣了啊！张伟挠了挠头，
憨厚地笑了：“因为……因为林愿小姐看起来很会生活，
我想……我想跟她学习一下怎么放松。”我：“……”我那是会生活吗？我那是纯粹的摆烂。
这届男嘉宾的眼神，好像不太好使。二约会当天，天气晴得过分。
导演组把地点定在了市里一家DIY烘焙坊。
他们觉得去农家乐吃鸡实在不符合恋综的浪漫调性，对，我提了去农家乐，被无情否决了。
我兴致缺缺地站在烘焙坊门口，张伟倒是很兴奋，从下车开始就叽叽喳喳说个不停。
“林愿小姐，你喜欢吃甜食吗？我查了攻略，这家店的提拉米苏很有名！”“林愿小姐，
你会做蛋糕吗？我一直想学，但总觉得太难了。”“林愿小姐……”“停。”我抬手制止他，
“第一，叫我林愿就行。第二，会不会做蛋糕，进去就知道了。”张伟挠挠头，憨憨地笑了。
推开烘焙坊的门，一股奶香扑面而来。店主是个温柔的中年女人，
笑着把我们迎到操作台前：“今天要做的是六寸戚风蛋糕，材料都准备好了，有教程视频，
也可以我手把手教你们。”我看着操作台上摆得整整齐齐的面粉、鸡蛋、黄油和细砂糖，
忽然有些恍惚。这些东西，我曾经太熟悉了。傅宴舟有严重的胃病，又极度挑食，
外面餐厅的东西一概不吃，只吃我做的。结婚那两年，我从一个十指不沾阳春水的大小姐，
被他硬生生逼成了米其林三星主厨。中餐西餐甜品烘焙，样样精通。有时候我甚至想，
如果我不是他的妻子，而是他雇的厨子，或许我们还能相安无事一辈子。“林愿？林愿？
”张伟的声音把我拉回现实，“你发什么呆呢？我们开始吧？”“嗯。”我收回思绪，
系上围裙。说实话，我并不想表现得太熟练。一个声称自己只会吃饭睡觉的咸鱼，
突然变出精湛的烘焙手艺，太惹眼了。所以我刻意放慢动作，故意把蛋壳掉进碗里一次，
搅拌面糊的时候也装出力不从心的样子。但有些东西是刻在骨子里的。打发蛋清的时候，
手腕转动的角度；筛入面粉的时候，手腕抖动的频率；翻拌面糊的时候，铲子切入的深度，
这些肌肉记忆，根本不受意识控制。当我把混合好的面糊倒进模具，放进烤箱，
张伟看着操作台上干干净净几乎不需要收拾的场面，整个人都愣了。“林愿，
你……你以前学过？”我心里咯噔一下，面上却不动声色：“没有啊，跟着视频瞎做的。
可能运气好？”三十分钟后，蛋糕出炉。金黄色的表皮，蓬松的质地，浓郁的香气，
完美的戚风蛋糕。张伟看着那个蛋糕，眼睛都直了。店主过来帮忙脱模，切开一看，
内部组织细腻均匀，没有一点塌陷。她惊讶地看着我：“姑娘，你这手艺，真的第一次做？
”我扯了扯嘴角：“……新手运气吧。
”直播间的弹幕稀稀落落地飘过：“这女的说自己是咸鱼？这手艺叫咸鱼？”“人设吧，
先抑后扬想吸引注意力呗。”“前面的你没看她全程那张死人脸吗？这要是在演，
那演技也太好了。”“不管是不是演的，蛋糕看起来真好吃……”我没理会这些，
低头给蛋糕抹奶油。抹得歪歪扭扭，故意不好好抹，这点倒是真的，
我以前做蛋糕最烦抹奶油，永远抹不平。张伟在旁边帮忙，笨手笨脚的，奶油糊得到处都是。
我看着他，忽然想起一个问题。“对了，你那天为什么选我？”张伟愣了一下，
脸又红了：“啊？就……就那天自我介绍的时候，你说你喜欢吃饭睡觉，
我觉得……觉得你挺真实的。”真实。我垂下眼帘，继续抹奶油。真实？我倒是想真实，
可我敢吗？一个死了九十九次都死不掉的女人，一个被前夫杀了九十八次的女人，
一个把自己的尸体寄给国家的女人，这样的真实，说出来怕不是要吓死你。“而且，
”张伟挠挠头，“我觉得你好像……很累。那种感觉我懂。当程序员天天加班，
有时候我也想找个地方瘫着什么都不干。所以那天你说那些话，我特别能理解。
”我手上的动作顿了顿。抬头看他，这个戴着厚眼镜片，看起来普通得不能再普通的程序员，
正一脸真诚地看着我。“所以你选我，是想跟我学习怎么放松？”“对啊！”张伟笑起来，
“我觉得你这种心态挺好的，不焦虑，不内卷，想瘫就瘫。我想跟你学学。
”我：“……”这叫不焦虑？这叫摆烂。但看着他真诚的眼神，我没把这话说出来。“行吧，
”我叹了口气，“想学放松是吧？第一步，别想那么多。第二步，该吃吃该睡睡。第三步，
少管闲事。”张伟认真地点头，掏出手机：“我能记下来吗？”我：“……你随意。
”就在这时，我眼角的余光瞥见窗外。烘焙坊的玻璃门外，街对面，停着一辆黑色的宾利。
那车牌号——那车牌号，我太熟悉了。海A·F****。傅宴舟的车。他怎么在这里？
我下意识往后退了一步，躲在张伟身后，余光死死盯着那辆车。车窗贴着深色的膜，
看不清里面坐着谁。是巧合吗？还是……不可能。我现在的样子，和以前完全不一样。
名字不一样，身份不一样，就连气质都不一样。傅宴舟不可能认出我。绝对不可能。“林愿？
林愿？”张伟的声音响起，“你怎么了？脸色突然好白。”我收回视线，
扯了扯嘴角：“没事，有点热。我去个洗手间。”说完，我转身就往烘焙坊里面走。
穿过走廊，拐进洗手间，我反锁上门，靠在门板上，大口喘气。
心脏跳得快要从嗓子眼蹦出来。我逃离那个男人三个月了。我换了脸，换了名字，
躲进这档糊穿地心的破综艺里。我以为自己安全了。可是那辆车——我慢慢平复呼吸，
告诉自己冷静。海城虽然大，但豪车就那么多。傅宴舟的车出现在这里，说不定只是路过，
说不定是别人开的。不一定就是冲我来的。对，不一定。我深吸一口气，打开水龙头，
用冷水拍了拍脸。镜子里的人，面容普通，眼神却藏不住的惊慌。我盯着镜子里的自己，
低声道：“林愿，你给我记住，你已经不是沈怀瑾了。你是林愿。
林愿和沈怀瑾没有任何关系。”我重复了三遍，等心跳平稳下来，才推门出去。
回到操作台的时候，我特意绕了个弯，从烘焙坊另一侧绕过去。余光扫向窗外，那辆宾利，
不见了。我松了口气。“林愿，你快来看！”张伟兴奋地招手，“我们把蛋糕装盒了！
可以带回去给大家吃！”我走过去，看着那个包装得歪歪扭扭的蛋糕盒，点了点头。“走吧，
回去了。”回去的路上，我一直心神不宁。张伟在旁边叽叽喳喳说着什么，
我一句都没听进去。满脑子都是那辆车。傅宴舟，你究竟在不在那里？晚上，
《心动小屋》的客厅里，六个人围坐在一起吃我做的蛋糕。白甜甜吃了一块，
