何琳把电动车停在婆家楼下时，后视镜里看见自己的头发被风吹得乱糟糟的。她用手拢了拢，
又拢了拢，最后还是那样。三楼，东边户。她在楼道口站了两秒，听见上面传来说话声，
大嫂的声音，婆婆的笑声。单元门没锁。她推门进去，楼梯间里有股炖肉的香味，
还带着点焦——大嫂每次炖肉都大火，说这样香，婆婆喜欢。何琳拎着水果往上走，
塑料袋勒进手指。一袋橘子，一袋香蕉，都是楼下水果摊买的，没敢去超市，
怕买贵了被大嫂说“不会过日子”。三楼到了。门虚掩着，大嫂的声音传出来：“妈，
这排骨我一大早去菜场挑的，你看这肉多厚实。琳琳他们平时忙，哪有时间给你做这些。
”婆婆笑：“还是你贴心。”何琳站在门口，抬起手想敲门，又放下。
她看着自己手里那袋橘子和香蕉，塑料袋上印着“平价水果”四个字，红色，有点掉色。
门从里面开了。大嫂站在门口，系着围裙，围裙上印着一朵大红花。她看见何琳，愣了一下，
然后笑：“哎呀琳琳来了，快进来，站门口干嘛。”何琳笑了一下，
拎起手里的水果：“给妈买了点橘子。”大嫂接过袋子，往里看了一眼：“橘子啊，
妈最近牙疼，怕酸。”何琳没说话，换了鞋往里走。客厅里，婆婆坐在沙发上，
面前茶几上摆着一盘切好的橙子，盘子是青花的，何琳记得是大嫂去年送的。“妈。
”何琳叫了一声。婆婆抬起头，看了她一眼：“来了啊。坐吧。”何琳在沙发边上坐下，
靠扶手的位置。这个位置坐下去，腰得挺直，不然就陷进去了。她每次来都坐这儿，
不知道从什么时候开始就固定了。大嫂端着两杯水出来，一杯放婆婆面前，一杯放茶几中间，
自己往婆婆身边一坐，挨得紧紧的。何琳面前没水。“我去倒。”何琳站起来。“不用不用，
你坐着。”大嫂嘴上说着，人没动。何琳还是去了厨房。厨房里油烟味重，灶台上炖着排骨，
咕嘟咕嘟冒泡。她打开碗柜，拿了只杯子，又打开消毒柜，空的——碗筷都在洗碗池里泡着。
她倒了杯水，自己喝了一口，温的。端着杯子回到客厅，大嫂正在给婆婆捏肩膀。
婆婆闭着眼，一脸享受。“妈最近肩膀还疼不？”大嫂问。“好多了，
你上次给买的膏药管用。”“那我再给你买几贴，人家说那个是老中医配的，外面买不到。
”何琳坐下来，喝水。水还是温的。手机响了，是她妈发来的微信：明天回家吃饭不？
你爸买了条鱼。何琳回：不一定，看情况。她妈回：又去婆家了？别老去，去了也是受气。
何琳把手机扣在腿上，屏幕朝下。“小雨呢？”婆婆忽然问。“在家写作业。
”“一个女孩子，写那么多作业干嘛。”婆婆睁开眼，看了何琳一眼，“差不多得了，
别逼太紧。”何琳握着杯子的手紧了一下：“她自己要学的。
”大嫂在旁边笑：“小雨那孩子用功，以后考个好大学，有出息。
”婆婆哼了一声：“女孩子读那么多书有什么用，最后还不是要嫁人。你看人家小芳，
高中没毕业就进厂了，一个月五六千，早早就给家里寄钱。”何琳没接话。
她看着茶几上那盘橙子，橙子切得整整齐齐，每瓣都差不多大小。“我上去看看。
”她站起来。“看什么？”“看看大嫂儿子的录取通知书，不是考上了吗。
”婆婆脸色缓了缓，笑了：“对对对，你大嫂儿子争气，考上大学了。你去看看，
在里屋桌上。”何琳往里走，经过大嫂身边时，大嫂伸手拉了她一下：“别乱翻啊，
我收好的。”何琳点点头。里屋是大嫂儿子住的，墙上贴着篮球明星的海报，
桌上摆着一台新电脑，屏幕还亮着。录取通知书压在一块玻璃板下面，红色的，
印着烫金的字：某某学院。二本。何琳知道这个学校，去年录取分数线四百二。她站在桌前，
看着那张通知书，看了很久。窗外传来楼下小孩的吵闹声，还有电动车报警器响了两声，
又停了。小雨前几天也拿到通知书了，市重点高中的录取通知书。
小雨把它贴在自己书桌前的墙上，每天早上起来看一眼，然后刷牙洗脸吃早饭上学。
何琳给婆婆发过照片，婆婆没回。何琳转身出了里屋，回到客厅。大嫂还在给婆婆捏肩膀，
婆婆还在闭着眼。“琳琳，你来看看我买的这个按摩仪。”大嫂忽然说，
指了指茶几下面一个盒子，“妈说肩膀疼，我专门托人买的，一千多。
”何琳蹲下来看那个盒子，打开，里面是个像枕头一样的东西，有电线。“挺好。”“是吧。
”大嫂拿出来，插上电，给婆婆试，“妈，你感受感受。”婆婆被按摩仪震得肩膀抖，
嘴里说：“好，好，舒服。”何琳站起来，坐回沙发扶手边的位置。她手机又响了，
这次是小雨的微信：妈，你什么时候回来？我饿了。何琳回：冰箱里有菜，你先热点饭吃。
小雨回：我想吃你做的红烧肉。何琳看了看厨房，灶上炖着排骨，是大嫂买的，大嫂做的。
“妈，我该回去了。”何琳站起来。婆婆睁开眼：“这么快就走？饭好了，吃了再走。
”“不用了，小雨在家等我。”“那孩子自己不会弄饭吃？”大嫂在旁边说，“都十五了，
饿不死。”何琳没接话，拎起自己的包，往外走。“琳琳，你水果忘了。”大嫂在后面喊。
何琳回头，看见那袋橘子和香蕉放在鞋柜上，塑料袋还是那个掉色的“平价水果”。
“你带回去吃吧，妈最近牙疼。”大嫂笑着说。何琳点点头，开门出去了。
楼道里还是那股炖肉的香味，焦味更重了点。她下楼梯，一层一层，脚步声闷闷的。
一楼楼道口停着好几辆电动车，她的那辆挤在最里面，得把外面的挪开才能推出来。
她挪车的时候，手机又响了。是小雨：妈，我饿了。何琳回：妈马上回来，给你带好吃的。
她推着电动车出了楼道，外面太阳已经偏西了，斜斜地照在对面楼的墙上。她骑上车，
往家走，路过菜市场的时候停下来，买了斤五花肉。老板认识她，
一边切肉一边问：“今天怎么来这么晚？”“有事。”“你女儿那个重点高中考上了吧？
我听说你家小雨考得可好了。”何琳笑了一下：“考上了。”“那得庆祝庆祝啊。
”老板把肉装袋子里递给她，“这孩子争气。”何琳付了钱，把肉挂车把上，继续骑。
风吹过来，把头发又吹乱了，她没拢。到家的时候，小雨正趴在餐桌上写作业，台灯开着，
客厅灯没开。何琳一进门，小雨抬起头，眼睛亮了一下：“妈，你回来了。”“嗯，买了肉，
给你做红烧肉。”小雨站起来，走过来，看着她妈：“你没事吧？”“没事啊。
”“你眼睛红了。”何琳揉了揉眼：“风吹的。”小雨没说话，去厨房拿了围裙出来，
递给她妈。何琳接过来，系上，开始洗肉。小雨站在旁边看，也不走。“你写作业去。
”“写完了。”“那去看书。”“不想看。”何琳没再赶她，两个人一个洗肉一个看着，
厨房里只有水声。“妈，奶奶说什么了吗？”何琳的手顿了一下，然后继续洗：“没说什么。
”“那你怎么不高兴？”“妈没不高兴。”小雨靠在厨房门框上，
看着她妈的背影：“你每次不高兴，就做红烧肉。”何琳没回头，水声哗哗的。
过了好一会儿，她才说：“你奶奶说你女孩子读那么多书没用。”小雨没说话。
“你别听她的。”“我没听。”小雨说，“我同学都说我厉害，考上了重点。
”何琳回头看了女儿一眼，女儿站在门口，逆着光，看不清表情，但站得很直。“对，
你厉害。”何琳说，“妈给你做红烧肉，庆祝庆祝。”那天晚上，娘俩吃了一大盘红烧肉，
小雨吃了两碗饭。吃完饭，小雨去洗碗，何琳坐在沙发上发呆。手机响了，
是丈夫发来的微信：在妈那怎么样？何琳回：还行。丈夫回：大嫂儿子考上了，妈高兴，
你多顺着点。何琳看着这条消息，看了很久，然后把手机扣在沙发上，屏幕朝下。
窗外天黑了，对面楼亮起了灯，一家一家的。何琳靠在沙发上，听见厨房里小雨洗碗的水声，
哗啦哗啦，很响。那个周末，大嫂来家里了。周六早上，何琳正在炖排骨汤，
小雨在屋里写作业。门铃响的时候，何琳以为是快递，开了门，看见大嫂站在门口，
手里拎着个塑料袋。“琳琳在家啊。”大嫂笑着往里走，换鞋的时候扫了一眼鞋柜，
“你们家鞋柜挺大，多少钱买的？”何琳没接话，问：“大嫂怎么来了？”“路过，
顺便看看你们。”大嫂已经把鞋换好了，往客厅走，边走边看，“这房子收拾得挺干净，
你妈帮你们收拾的吧？”“我自己收拾的。”大嫂笑了笑，没说话，在沙发上坐下。
茶几上放着何琳妈送的茶具，一套青瓷的，是小雨挑的。
大嫂拿起一只杯子看了看：“这杯子好看。”何琳站着，不知道说什么。厨房里还炖着汤，
咕嘟咕嘟响。大嫂站起来，往厨房走：“炖什么呢？闻着挺香。”“排骨汤。
”大嫂掀开锅盖，看了一眼，又闻了闻：“排骨啊，我儿子最近补课累，正需要补补。
要不我端一碗走？”何琳张了张嘴，没说出话。大嫂已经去碗柜里找碗了，拿了只最大的，
舀了满满一碗，汤都溢出来了，流到灶台上。大嫂拿抹布擦了擦，说：“没事，擦擦就行。
”何琳还是没说话。大嫂端着碗出来，又看见阳台上晾着的床单，蓝白格子的，刚洗过，
还在滴水。“这床单花色好，我借去铺几天。”大嫂说着，已经走到阳台，
把床单从晾衣架上扯下来，叠了叠，夹在胳膊底下。何琳站在那里，看着大嫂。
大嫂端着汤碗，夹着床单，站在客厅中间，笑着。“那我走了啊。”大嫂往门口走，换了鞋，
开门，回头说，“你们忙你们的，不用送。”门关上了。何琳还站在那里。厨房里，
排骨汤还在咕嘟咕嘟响，锅盖歪在一边。小雨从屋里出来，站在卧室门口，看着她妈。“妈，
你为什么不说话？”何琳张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。“那是姥姥送的茶具。”小雨说，
“那是你炖的汤。那是我的床单。”何琳低下头，看着自己的手。手上还沾着洗菜的水，
一滴一滴往下掉。“妈……”“没事。”何琳说，声音哑哑的，“没事。”她转身进厨房，
把锅盖盖好，火关小。灶台上的汤渍还没擦干净，她拿了抹布擦，擦了一遍，又擦一遍。
小雨站在厨房门口，看着她妈擦灶台，擦了一遍又一遍。“妈，我去写作业了。”“去吧。
”小雨转身进屋，门没关严，留了条缝。何琳擦完灶台，把抹布洗干净，挂好。
然后站在窗前，看着楼下。大嫂正从楼道口出来，一手端着碗，一手夹着床单，走得很快，
拐个弯就不见了。何琳在窗前站了很久，久到锅里的汤又开了，咕嘟咕嘟响。那天晚上，
丈夫打电话来，问今天怎么样。何琳说还行。丈夫说大嫂打电话来了，说你炖的汤特别好喝，
谢谢啊。何琳说嗯。丈夫说妈也知道了，说你们妯娌处得好，她高兴。何琳说嗯。
丈夫说那你早点睡。何琳说好。挂了电话，何琳坐在沙发上，没开灯。窗外路灯的光照进来，
在地上拉出一道一道的影子。小雨从屋里出来，抱着个本子，坐到她旁边。“妈，你看。
”何琳低头看，是小雨的成绩单，期末考试的，年级第三。“厉害。”何琳说。“妈，
我想考清华。”何琳转头看着女儿，女儿的脸在黑暗中看不太清，但眼睛亮亮的。“好。
”何琳说。“可是奶奶说女孩子读书没用。”何琳没说话。“妈，你觉得呢？”何琳伸手，
把女儿搂过来。小雨靠在她肩上，头发上有股洗发水的香味，是那种超市里最便宜的，
十几块钱一大瓶。“你奶奶，”何琳慢慢说，“她老了。她不知道现在是什么年代。
”“那你知道？”何琳想了想，说：“妈也不太知道。但妈知道，你想考清华，就考清华。
”小雨没说话，靠在她妈肩上。两个人就这么坐着，屋里黑黑的，窗外有车经过，
声音远远的。过了好一会儿，小雨说：“妈，我不怕奶奶说什么。
”何琳摸了摸女儿的头发：“妈也不怕。”但说这话的时候，
她想起大嫂今天站在客厅中间的样子，想起婆婆说的“女孩子读那么多书干嘛”，
想起丈夫发的微信“你多顺着点”，想起自己站在那里张了张嘴，一个字都没说出来。
她真的不怕吗？她不知道。那年九月，大嫂儿子的升学宴办了。何琳本来不想去，
但丈夫说必须去，妈说了，全家都要到。何琳问小雨去不去，丈夫说孩子要上课就别耽误了。
何琳说好。升学宴在镇上最好的酒店办的，摆了二十桌，门口还放了鞭炮，红纸屑铺了一地，
踩上去沙沙响。何琳到的时候，大嫂正站在门口迎客，穿着一身红裙子，脸上擦了粉，
嘴唇也红了，笑得合不拢嘴。“哎呀琳琳来了，快进去，里面坐。”大嫂拉着她的手往里走，
边走边说，“你大哥在里面招呼客人，你去帮忙招呼招呼。”何琳被她拉着进了大厅，
里面已经坐满了人，桌上摆着瓜子花生糖果，小孩跑来跑去。大嫂把她带到一桌边上，
说：“你坐这儿。”何琳坐下，发现这一桌坐的都是她不认识的人，应该是大嫂娘家的亲戚。
她想换个地方，但大嫂已经走了。她坐在那里，没人跟她说话。她自己剥了颗花生，
花生有点潮，咬起来不脆。过了会儿，婆婆来了，被一群老太太围着，
笑得脸上的皱纹都开了。有人问：“你孙子考上哪了？”婆婆说：“某某学院，二本。
”那人说：“二本好啊，以后出来当干部。”婆婆说：“哪里哪里，还得努力。
”何琳坐在那里，看着婆婆被人围着说恭喜。她想起小雨的录取通知书，那个市重点高中的，
贴在书桌前的墙上，每天早上起来看一眼。没人恭喜过小雨。菜上来了，一道一道，
盘子叠盘子。何琳没怎么吃，光喝水。旁边的人都在聊天，聊大嫂儿子多争气，
聊大嫂多会教育孩子，聊大嫂多孝顺婆婆。何琳听着，一杯接一杯喝水。大嫂过来敬酒，
后面跟着她儿子，一米八几的大小伙子，穿着新衣服，有点腼腆。大嫂拿着酒杯，
一桌一桌敬，走到何琳这桌，笑着说：“琳琳，你也喝一杯。”何琳站起来，端起杯子。
杯子里的水，不是酒。大嫂看了她一眼，还是笑：“喝水也行，意思到了就行。
”何琳喝了一口，坐下。大嫂又去下一桌了，笑声远远的，一阵一阵。宴席散的时候，
已经下午两点了。何琳帮着收拾了一会儿，大嫂说不用不用，你回去吧，这里有我们。
何琳说好，拎起包往外走。走到门口，婆婆叫住她。“琳琳，你等等。”何琳站住，回头。
婆婆走过来，步子有点慢，可能站久了累了。她站在何琳面前，看了她一眼，
说：“小雨那孩子，学习怎么样？”“挺好的。”何琳说。婆婆点点头：“别太累着她，
女孩子身体要紧。”何琳没说话。“你大嫂儿子这次考得不错，以后有出息。”婆婆又说，
“你也别急，小雨还小，以后再说。”何琳说：“妈，我先走了。
”婆婆挥挥手：“走吧走吧。”何琳转身往外走，走了几步，
听见婆婆在后面跟别人说话：“老二媳妇，人还行，就是不太会来事。”何琳没回头，
继续走。出了酒店，外面太阳很大，晒得人眼睛疼。她骑上电动车，往家走，一路没停。
到家的时候，小雨正在做午饭，煮了面，还卧了两个鸡蛋。看见何琳回来，
小雨问：“吃了吗？”何琳说：“吃了。”小雨把面端上来，推到她面前：“再吃点。
”何琳看着碗里的面，面汤清清的，上面飘着葱花，两个鸡蛋卧在边上。她拿起筷子，
吃了一口，又吃了一口。小雨坐在对面，看着她吃。“妈，怎么样？”何琳没抬头，
继续吃面：“还行。”“奶奶说什么了吗？”何琳顿了顿，说：“没说什么。”小雨没再问，
去厨房洗碗了。何琳吃完面，把碗端进厨房，小雨接过去洗。两个人一个洗一个站，
厨房里只有水声。“小雨。”何琳忽然开口。“嗯？”“你想考清华，就考清华。
”小雨回头看了她妈一眼，没说话，继续洗碗。何琳站在那儿，看着女儿的背影。十五岁，
一米六三，系着围裙，围裙带子在后面打了个蝴蝶结。那年冬天，何琳病了。不是什么大病，
就是重感冒，发烧三十八度五，浑身没劲，躺在床上起不来。丈夫出差在外地，
打电话来说自己吃药，多喝水。何琳说好。小雨请了假，在家照顾她。煮粥，端水，量体温，
把退烧药按时间放在床头柜上。何琳迷迷糊糊睡了一天一夜，醒过来的时候，
看见小雨趴在床边睡着了，手里还握着体温计。何琳没动，就那么躺着，看着女儿。
窗外天黑了，屋里没开灯，只有走廊灯的光透进来一点，照在小雨脸上。
女儿睡觉的时候眉头皱着，不知道在做什么梦。何琳伸手，想摸摸女儿的脸，
手抬到一半又放下了。她怕把女儿吵醒。那天夜里，小雨醒过来，看见她妈睁着眼，
吓了一跳：“妈，你醒了？”何琳点点头，嗓子哑哑的：“几点了？”“凌晨两点。
”小雨去倒水，端过来，扶着何琳喝。何琳喝了水，靠在床头，看着女儿忙来忙去。
小雨去热粥，端过来，一勺一勺喂她。何琳想说我自己来，但没力气，就张嘴接着。“妈，
大嫂今天打电话来了。”小雨说。何琳愣了一下：“说什么？”“问你怎么样了，
说要不要过来看看。”何琳没说话。“我说不用，我妈就是感冒。”“嗯。
”小雨又喂了一勺粥：“她还说，她儿子在学校挺好的，让我好好学习。”何琳看着女儿，
女儿脸上没什么表情，喂粥的动作很稳。“那你怎么说？”“我说谢谢大嫂。”何琳没再问。
粥喝完，小雨去洗碗，何琳靠在床头，看着走廊里透进来的光。过了会儿，小雨回来，
坐在床边，说：“妈，我觉得大嫂其实人还行。”何琳看着女儿。“她打电话来问你了。
”小雨说，“虽然平时那样，但关键时刻还是记着你。”何琳想了想，说：“也许吧。
”小雨没再说话，趴回床边，继续睡。何琳躺下来，看着天花板，睡不着。
她想起大嫂刚嫁进来那年的事。那时候她还没结婚，去婆家吃饭，
看见大嫂一个人蹲在厨房里择菜，婆婆在客厅跟人聊天，
大嫂的儿子——那时候才三岁——在院子里玩泥巴。何琳过去帮忙，大嫂看了她一眼，
没说话，继续择菜。择完菜，大嫂站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了好一会儿。
何琳问：“你没事吧？”大嫂说：“没事。”那天的晚饭，大嫂做的，婆婆吃的，
何琳也吃的。饭桌上，婆婆一直在夸大嫂，夸她能干，夸她懂事，夸她会伺候人。
大嫂低着头吃饭，一句话没说。何琳那时候想，大嫂真好，被夸都不骄傲。现在她想想，
也许大嫂不是骄傲，是习惯了。何琳翻了个身，闭上眼睛。小雨在旁边呼吸轻轻的，睡着了。
窗外有猫叫，叫了几声，又停了。那年春节，全家在婆家过年。何琳不想去，
但丈夫说一年就这么一次，不去不好看。小雨也说去吧，没事。何琳就去了。到的时候，
大嫂已经在厨房忙了，系着那条大红花围裙，切菜剁肉，动作利落。婆婆坐在客厅，看电视，
嗑瓜子。大哥和丈夫在阳台抽烟，说话声隐隐约约传进来。何琳换了鞋，进厨房：“大嫂，
我帮忙。”大嫂回头看了她一眼：“不用，你坐吧，我来。”何琳没出去，挽起袖子，
开始洗菜。大嫂看了她一眼，没再说话。两个人一个切一个洗，
厨房里只有刀碰砧板的声音和水声。“小雨怎么没来？”大嫂忽然问。“在家写作业。
”“大过年的，让她来玩玩。”“她说作业多。”大嫂切着肉，刀法很稳，一片一片，
厚薄均匀。何琳洗着菜，水有点凉，手指冻得发红。“她考得挺好那个，重点高中。
”大嫂说。何琳嗯了一声。“我儿子要是像她那么用功，早考上985了。”何琳没接话。
大嫂这话听着像夸，又像别的什么。外面客厅传来笑声，是婆婆的，
