暴雨夜，怀孕六个月的桂香被丈夫像扔垃圾一样扔在街头。他接了个电话，是初恋打来的。
他说她病了，得马上过去。他说桂香你能等，她不能等。他说完，连伞都没拿，
头也不回地扎进雨里。桂香坐在雨水里，浑身湿透，肚子里的孩子不停地踢她。她喊，
嗓子哑了。她哭，眼泪混着雨水往下淌。没人应她。那一刻她以为，自己和孩子，
可能就这么死在雨夜里了。可她活下来了。后来才知道，有些人的心，比暴雨夜的雨水还凉。
有些人的命，得靠自己一点点捂热。这是一个女人被抛弃之后，活成自己的光的故事。
作者有话说：故事背景是二十多年前，现在读起来感觉说不出的违和，是啊，
时间过得可真快，一转眼2010年的时代背景转眼成了年代故事。1那是2010年初夏。
王桂香弯着腰拖地，肚子顶得她喘不上气。六个月的身孕，肚子鼓得跟扣了口锅似的。
她每拖一下，就得扶着拖把杆歇两秒。额头上的汗珠子啪嗒啪嗒掉在水泥地上，洇出一小滩。
她撂下拖把，从水盆里捞起抹布，拧个半干，跪下去擦墙角——那是王建国换鞋的地方，
尽往里带泥。窗外起了风，乌云压得低，整条老胡同灰蒙蒙的，闷热潮湿没有减弱。
桂香扶着腰站起来，看一眼墙上的钟：六点二十。老式挂钟，结婚时从旧货市场淘的，
十五块钱，走得不太准。建国快回来了。她把拖把涮干净支在门后头，颠颠儿地跑进厨房。
灶台上摆着两盘菜：一盘炒青菜，一盘炒鸡蛋——鸡蛋是留给建国的，她舍不得吃。
她自己碗里是白米饭就着咸菜，米是昨天的剩饭，热了热。她摸着肚子，小声嘟囔：“宝啊，
再等等，等爸回来，咱就有鸡蛋吃了。”肚子里动了一下，像伸了个懒腰。桂香笑了笑，
把饭菜端上桌，拿碗扣好。然后站到门口，往胡同口张望。胡同里的灯坏了半个月，没人修，
黑漆漆的，只有远处工地的探照灯晃过来一点光。她眯着眼瞅了半天，没人。
这个月电话费还没交，小灵通欠费停机了，想打个电话问问都不行。七点一刻，
王建国回来了。人没进门，酒气先冲进来。他把外套往地上一扔，
正扔在桂香刚拖干净的那块。外套上的泥水洇开，脏了一片。“倒杯水，累死了。
”他一屁股坐到凳子上，鞋也不换。桂香赶紧颠颠儿地倒水，小心递过去：“建国，
今儿工地上累不？没受伤吧？”王建国接过水，咕咚咕咚灌下去，
杯子往桌上一顿：“别烦我，女人家懂个屁。”眼睛却往床头瞟。床头柜上摆着个相框，
新崭崭的，擦得锃亮。相框里是个白净女人，穿碎花裙子，笑得好看。那是林晓燕，
他的高中初恋。这相框是他专门去镇上照相馆配的，花了八块钱。桂香低下头，假装没看见。
她早习惯了。她犹豫了一下，还是开口：“建国，明儿该产检了，医生说要做B超，
得花一百五。”王建国脸一沉：“花什么花？浪费钱！不就是怀个孕吗，矫情什么？
”“可医生说——”“医生医生，你听医生的还是听我的？”他站起来往床边走，“没钱！
这个月工钱还没结，老板说甲方没打款，拖着呢，你自己想办法。”桂香张了张嘴，
没敢再吭声。她低下头收拾碗筷，把那盘炒鸡蛋往他那边推了推：“吃饭吧，菜要凉了。
”王建国扒拉了两口饭，碗一推，躺床上玩手机去了。他那手机是杂牌山寨机，屏幕挺大，
三百多块钱买的。他对着屏幕笑，手指头戳戳点点，脸上是从没有过的温柔。
桂香收拾着碗筷，心里像压了块石头。她把剩菜放进碗柜，那盘炒鸡蛋，王建国只吃了一半，
剩下一半，她明儿还能吃。窗外打了一个闪，闷雷滚过来。天气预报说今晚有暴雨，
她下午听了收音机。桂香躺到床上的时候，王建国已经背对她睡着了。手机还攥手里，
屏幕亮着，是QQ聊天界面。那会儿微信还没流行，城里人刚用上3G，
他们这片儿工友都用QQ。桂香瞟了一眼，看见个燕子头像，没敢多看。她侧过身，
摸着肚子，听着窗外的雷声，半天睡不着。半夜，暴雨砸下来了。2雨点砸在窗户上，
噼里啪啦跟放鞭炮似的。桂香睡得不安稳，肚子隐隐作痛。她翻了个身，想叫醒王建国，
手刚碰到他后背，王建国的手机突然响了。铃声是《月亮代表我的心》。桂香知道，
那是林晓燕最喜欢的歌。王建国专门从网上下载下来设的铃声，那时候下载一首歌要两块钱。
王建国像被针扎了，从床上弹起来，一把抓起手机。他看了桂香一眼，侧过身接电话，
声音软得能掐出水：“燕子？咋了？这么晚打电话……别哭别哭，我马上过去，你在哪？
……好好好，你等着，我这就来！”他撂了电话，脸都变了色，抓起外套就往身上套。
桂香赶紧爬起来，拽住他胳膊：“建国，这么大的雨，你去哪儿？
我肚子不舒服……”王建国一把甩开她的手。力气大得把桂香甩在地上，
一屁股坐到冰凉的水泥地上。“你别碍事！”他吼，“燕子病了，我得过去！
你自己在家待着！”桂香坐在地上，肚子更疼了。她捂着肚子，眼泪刷就下来了：“建国，
我怀着你孩子呢……这么大的雨，你把我一个人扔家，我害怕……你带上我，
或给我留把伞……”王建国停下脚，回头瞪着她。那眼神，冷得跟刀子似的，像看个陌生人。
“你烦不烦？”他咬着牙，“怀孩子怎么了？又死不了！燕子比你金贵，她不能等，你能等！
”说完，他连伞都没拿，一头扎进暴雨里。门大敞着，狂风卷着雨水灌进来，
瞬间把桂香浇透了。她坐在地上，看着空荡荡的门口，雨水打在脸上，冷得刺骨。
她张了张嘴，想喊，喉咙像被堵住了。她慢慢爬起来，扶着墙，走到门口。雨夜黑漆漆的，
什么都看不见。只有暴雨砸在地上的声音，哗哗哗，跟天塌了似的。“王建国——！
”她扯着嗓子喊，“你回来——！你混蛋——!你个没良心的王八蛋——！
”声音被暴雨吞了，没人应。她顺着门框滑坐下去，坐在雨水里，浑身湿透。
肚子里的孩子不停地动，像在踢她，像在提醒她：妈，我还在这儿呢。她抱着肚子，
终于哭出声来。不是哭，是嚎。像头受伤的牲口，在暴雨夜里嚎。雨水混着泪水，流进嘴里，
咸的，苦的。她不知道自己哭了多久，只知道嗓子哑了，哭不出声了，只剩抽噎。
肚子越来越疼。她低头看着自己的肚子，浑身发抖。不是冷的，是怕的。她怕孩子出事，
怕自己就这么死在雨里，没人知道。她扶着墙，一点一点站起来。每走一步，
都像踩在刀尖上。雨水把她的布鞋泡烂了，袜子湿透，脚底磨出血泡。她扶着墙，
一步一步往胡同口挪。她要去张婶家，整个胡同，只有张婶会管她。刚走到胡同口，
一个人影冲过来。“桂香！”张婶的大嗓门穿透雨幕，“你咋站这儿？王建国那挨千刀的呢？
！”张婶撑着伞，浑身也湿透了，看样子刚从外头回来。她一瞅桂香的样，脸都白了，
赶紧把伞撑她头上，扶住她。“婶……”桂香张了张嘴，只喊出一个字，腿一软，差点栽倒。
张婶一把抱住她：“别说话，跟婶走！”3张婶把桂香扶回家，门一关，赶紧翻干净衣服。
“快把湿衣裳脱了，别冻着！”她翻出一件自己的旧棉袄，递给桂香，“先凑合穿上，
我去烧热水。”桂香哆嗦着换上干衣服，坐在凳子上，还在抖。不是冷，是后怕。
张婶烧了热水，端过来，又煮了一碗姜汤，逼着她喝下去。桂香捧着碗，手还在抖，
姜汤洒出来一些。“喝！全喝光！”张婶坐她对面，眼睛瞪得溜圆，“你这孩子，咋这么傻？
这么大的雨，咋不在家待着？王建国呢？”桂香低着头，眼泪又掉下来，掉进姜汤里。
张婶一拍大腿：“得，不用说了，肯定是那挨千刀的又跑了！是不是那个狐狸精打电话了？
”桂香点点头。“我就知道！”张婶站起来，在屋里来回走，“我就知道！
那王八蛋早晚得出事！自己老婆怀着孩子，大半夜扔家里，他良心让狗吃了？！
”她骂着骂着，又坐下来，声音软了：“别哭了，孩子，哭啥？天塌下来有婶在。
那种没良心的男人，不值当你掉眼泪。”桂香抬起头，看着张婶。张婶脸上皱纹横七竖八，
头发花白，眼睛却亮得很。她看着桂香，像看自己闺女。“婶，谢谢你……”桂香哽咽着说，
“要是没你，我和孩子可能就完了……”“傻话！”张婶摆手，“喝你的姜汤！
”外头雷声滚滚，暴雨还没停。张婶家的屋子小，但干爽暖和。桂香捧着姜汤，慢慢喝完，
身上有了热气。张婶又去翻柜子，翻出一包红糖，给桂香冲了一碗红糖水：“喝这个，补血。
你这脸色白得吓人。”桂香接过来，正要喝，门被敲响了。张婶去开门，
是社区医院的赵医生，穿着雨衣，拎着医药箱，浑身滴水。“张婶，你说有人晕倒了？
”赵医生往里看，看见桂香，“哟，桂香？咋了？”赵医生六十多了，话少心细，
在这片儿干了四十年，谁家有个头疼脑热都找他。那会儿社区医院还叫“街道卫生所”，
赵医生是返聘回来的老大夫。他放下医药箱，给桂香量血压、听胎心，又按了按她的肚子。
血压计是老式的水银柱，他掏出来的时候甩了甩。“还好，大人和孩子都没事。”他直起腰，
“就是受了凉，有点宫缩，得好好休息，这两天别下床。我给你开点安胎药，按时吃。
”他从医药箱里拿出几片药，又撕了一张处方笺，用圆珠笔写了单子：“这个产检单子，
你明天去卫生所，我给你照个B超，不收钱。”桂香接过单子，眼眶又红了。
赵医生收拾医药箱，临走时，从兜里掏出二百块钱，塞到桂香手里。那会儿二百块钱，
够桂香在玩具厂干四天了。“拿着。”他板着脸说，“产检用，买点好吃的。别跟我客气，
不然我就不管你了。”桂香要推辞，张婶按住她手：“拿着！老赵的臭脾气你还不知道？
他说不要就是不要，你拿着，以后还他就是。”赵医生摆摆手，穿上雨衣，开门走了。
桂香攥着那二百块钱，眼泪又掉下来。这次不是伤心，是感动。张婶关了门，
又坐到她对面：“哭啥？好好睡觉，明儿再说。”暴雨渐渐小了，天快亮了。
桂香躺在张婶家的小床上，看着窗外透进来的微光。肚子里的孩子安静下来，不再踢她。
她摸着肚子，轻轻说：“宝啊，妈会好好的，你也要好好的。”窗外，雨停了。
4决裂桂香在张婶家躺了一天，精神好多了。第二天下午，张婶陪她去工地找王建国。
桂香穿着张婶的旧衣裳，挺着大肚子，一步一步往前走。路上有积水，她绕来绕去，
走得很慢。脸上没有泪，眼睛里有了别的东西。路上碰见王建国的工友，正在小卖部买烟。
那人看见桂香，愣了一下：“桂香？你咋来了？”“找王建国。”桂香说。工友看看她肚子，
又看看她脸，叹口气：“妹子，别去了。那王八蛋跟那女的在一块儿呢，就在工棚里。
我们都看不下去了，自己老婆怀着孩子，他……”话没说完，从兜里掏出二十块钱，
塞给桂香：“拿着，给孩子买点吃的。我们这些大老粗，帮不上啥忙。”桂香要还，
