叫林穗，名字派所阿姨取。被送候，

襁褓沾着半截干枯狗尾，像株缝里撑着穗子。母亲叫苏玉枝，

岁，被民警从里带。对第印象，。特别，

方裹着粒子，刮像刀子。穿着福利院阿姨棉袄，

缩派所廊，着个被两个警察搀扶着女。枯打结，

冻疮，穿着件洗得碎棉袄，神却空得像枯井。

民警阿姨把推到面，笑着：“玉枝，女儿，叫林穗，

以们娘俩就相依为命。”苏玉枝目落，没惊，没柔，

只瞬厌恶，像到么脏。猛往退步，甩警察，

嘶吼着：“！女儿！没女儿！们把带！”被音吓得哭，

扑民警阿姨怀里。，苏玉枝派所闹夜，直到嗓子哑，

才被带回临置。从起，就成“累赘”。

们搬老区平米平，顶漏，壁返潮，

角常着层苔藓。苏玉枝份菜择菜作，每亮就，

***点才回，留，永掉饭菜，张冰。从抱，

从叫名字，甚至很正。里碗筷分，橱柜层，

层；晾竿，只能挂最边，挨着脏兮兮壁；就连，

也张板拉布帘，把隔最里面角落。像个隐形，

活世界里。候，总以为自己够好。着别孩子，

把边采野插矿泉瓶里，放。回到，都没，

直接扔垃圾桶，：“脏兮兮，别弄脏子。”着饭，

踩着板凳站灶台，把粥煮得糊底。班回，掀锅盖，，

抬就把锅铲摔，瓷片溅到脚边，：“连粥都煮好，

活着么用？”烧，烧到迷迷糊糊，喊着“妈妈”。边，里拿着毛巾，

却迟迟肯敷额。睁，见里犹豫，丝闪而过……憎。

候才岁，却突然懂，，。邻居们都很同，

张奶奶总偷偷塞糖，：“穗子，妈也苦命，谅。

”李爷苏玉枝归候，喊乎饭，叹着：“造孽啊。

”懂们“苦命”，只，妈妈，。，

始刻疏。每自己起，自己饭，自己背着包。放，

绕很，直到才回，只为待同个空里。

里同都妈妈接送，只，永独自个。调皮男嘲笑：“林穗，

没妈妈啊？妈？”攥紧拳，打架。，

老师把苏玉枝请到。办公里，老师，站边，苏玉枝对面。

老师语：“苏女士，穗子打架，您作为，得好好管教，

也孩子，还，需母。”苏玉枝指紧紧攥着角，指节。

都没，对着老师点点，：“，以管教。”，

夕阳把们子拉得很。面，跟面，隔着两米距。

到个拐角处，突然脚步，转过。猝及防，撞怀里。

淡淡菜鱼腥，还丝若若无栀子。第次，

么。盯着，神冰，语像淬冰：“林穗，告诉，别惹事。

记，，过成现样。欠，辈子都还清。”几句话，

像针样，扎里。原，所幸，都因为。从起，

变得沉默寡言。再试图讨好，再期待柔，像株真正苔藓，缩角落里，

默默，默默承受。努力习，成绩永级第。老师表扬，同羡慕，

点都。只点，点个，苏玉枝。初毕业，

以全第成绩，考里最好，很，需。

拿到录取通，正里收拾。苏玉枝班回，到录取通，

拿起，又放。沉默很久，突然，音很，

带着丝从未过疲惫：“？”愣，点点：“嗯，周。

”“哦。”应，。，子菜，全候。

烧肉、糖醋排骨、番茄炒蛋……腾腾，摆满子。餐，

所措。夹块烧肉，放碗里，神躲闪，敢：“吧，

以，就到。”拿起筷子，夹起块烧肉，放嘴里，却么也咽。

里酸酸，又涩涩。第次夹菜，也第次，

主除指责以话。“收拾李，”放筷子，站起，，

拿个李箱，“里面，还候……些。”打李箱，

最底层，放着个布包。布包很，边角都磨破，里面装着个锁，

面刻着名字；件碎棉袄，刚穿；还沓照片。照片，

，也苏玉枝。个男，穿着衬衫，笑容干净，怀里抱着束栀子。

还张，苏玉枝，苏玉枝穿着连裙，笑得眉弯弯，靠怀里，

里幸福，溢。，猛沉。“谁？”拿着照片，到苏玉枝面，

音颤抖。苏玉枝僵，着张照片，神渐渐变得柔，又渐渐变得伤，

最，只剩片冰。“事。”伸，抢照片。攥着，

肯松：“到底谁？为么着照片，笑？为么对，就只？

”“，事！”苏玉枝突然爆，把抢过照片，撕得碎。碎片落，

像破碎。着，泪掉：“从都？因为，

才么？”苏玉枝肩膀剧烈颤抖着，背对着，过很久，才转过，

满泪。第次，到哭。“，”哭着，音嘶哑，

“从都，因为，就起，被拐，

过无！”话，像惊，劈顶。拐？？

站原，浑冰，子里片空。苏玉枝，抱着膝盖，边哭，

边讲述个被藏几真相。候，厂里枝，

追排队，偏偏厂里技术员，陈峰。陈峰柔、，

对好得没话。们起，起逛公园，起规划未。，等攒够，

就娶，带。们，甜蜜得像蜜。，苏玉枝岁，

陈峰岁。们约好，夕，公园栀子丛见面，陈峰向求婚。

夕，苏玉枝穿着送连裙，到公园。栀子得正盛，

空弥漫着浓郁。等很久，陈峰却没。就准备候，