第3章
现父亲躺儿，话，也骂。
林恒站分钟。护士：“差。”
点点，转往。到，又回。
滴泪才现。
从ICU，没回等候区，梯。
梯扇户，阳照，砖投块亮斑。站块亮斑里，抽根烟。已经没抽烟。
回到等候区候，秀英姨正边呆。过，两个谁都没话。
过儿，旁边个穿碎衬衫女忽然：“爸里面？”
林恒，点点。
“闺女也里面。”，“。”
。林恒愣。
女把里便利贴张张摊，像摊副扑克牌。面全同种字迹：“囡囡，妈等回。”
“祸，损伤。”女，语很平，“医过几率。但信。儿守着，条。从就话，就能见。”
林恒该么。
女收起条，又抬：“爸没事。儿夫好，比县医院。”
着，又叨：“囡囡，妈今扫条……”
林恒忽然起张A印。
傍候，等候区起。个穿着皱巴巴衬衫男，里攥着，屏保张婚纱照。个角落，然始表。每隔分钟，完就把埋掌里。
秀英姨悄悄对林恒：“个伙子，媳妇里面。孩子问题，孩都危险。”
林恒过。男肩膀抖。
点，王医又。到男面，几句话。男猛站起，音很：“保！必须保！”
个等候区都。
王医拍拍肩膀，么，男蹲，哭得像个孩子。
林恒转过，着面许愿。
颜条惨灯，像片沉默园。
第，林恒被阵哭惊。
睁，见刘姐——个穿碎衬衫女——蹲，面碎条。张张捡起，又撕碎，又捡起，抖。
林恒过：“么？”
刘姐没抬，音哑得像砂：“闺女没。”
林恒站儿，。
刘姐把碎条拢成堆，又从袋里掏叠便利贴，张张撕碎，扔堆里。撕到最张候，。
张面着：“囡囡，妈等回。”
把张叠好，放回袋。
然站起，抹把，对林恒：“先回，午再收拾。”
。背廊尽消失候，林恒才现，自己直攥着拳。
秀英姨么候站到，：“怜。”
林恒没话。到许愿，着自己昨贴张条——“康复”——字迹潦，位置偏僻，像封没完敷衍邮件。
伸把撕。
从盒子里拿张便利贴，次得很。个字，。完，很久，才贴。
“爸，该顶撞。对起。”
贴自己能到度。
回到座位，秀英姨拉过，拍着：“爸么，兴。”
林恒摇摇：“。辈子都