得很凶，豆点砸玻璃，噼啪作响，像把扇老户敲碎。
里只盏夜灯，线昏昏沉沉裹着空里潮湿，闷得里慌。
林把额抵沈言额，滚烫度烫得指尖颤。退烧药两个，
度半点没，男躺，眉拧成个疙瘩，呼吸粗得像台老箱，
每次起伏都带着灼息。“言？，再点好好？”唤，
音被割得零落。沈言没睁，喉结滚滚，模糊呓语。林凑些，
见含混清叨着么，像跟话。刚起拿湿毛巾，腕忽然被攥，
力得像个着烧。“姐姐……”音哑得像砂磨过，
带着孩童般依赖，“又送啦？”林作瞬僵，
血液仿佛刻凝固。姐姐？沈言结婚，从无所到百万，
以为自己最懂。窘迫、创业艰难、成功沉稳，都见证。
个“姐姐”，从未提起过，就像个突然从缝隙里钻幽灵，
最脆候，撞碎以为牢破圆满。沈言指还微微颤抖，
像抓么珍贵。林抽回，指尖冰凉，望着男汗湿鬓角，
里像被泡过棉絮，又沉又胀。个藏记忆处“姐姐”，到底谁？
***沈言被冻。，种从骨缝里渗寒，
带着子厂里特油，还夜里劣质扇吹散闷。猛睁，
还，林趴边着，散落，遮半张。指，
替把别到，却抬撞见柜相框——们结婚照，
林笑得眉弯弯，站旁边，装挺，眉藏。
背，藏着个岁，流线轰鸣里，
活得像只见到老鼠。“？”林被弄，揉揉睛，
音带着刚哑，“烧退吗？再拿个计。”起，
沈言却拉。掌还带着未散尽度，神清许，
却透着种从未见过茫然。“，”喉结，“……么胡话？
”林沉默片刻，点点，音很：“提到个……姐姐。
”沈言指猛收紧，指节泛。，着单褶皱，像透过片布料，
回几个闷潮湿方夜。***，沈言岁。
考成绩，父亲把成绩单揉成团扔，骂个废物，
再也浪费。母亲旁抹泪，里实供起两个孩子，让先打，
供弟弟。没哭，也没争辩。收拾件洗得T恤条牛仔裤，
揣着母亲偷偷塞块，跟着同方。
摇摇晃晃个，被挤厢连接处，脚都没方放。
汗、泡面、劣质烟混起，钻腔里，让阵阵犯恶。候还，
仅仅苦难始。子厂落郊区，周围，像座监狱。
宿舍个铺，空里永弥漫着汗脚，鼾此起彼伏，
常常睁着睛到亮。被分到夜班，从点到点，个，
流线复着同个作——把子元件***板。器轰鸣震得膜疼，
组拿着鞭子似棍子里转悠，谁作就棍子抽背。第次被打候，
没敢吭，只咬着嘴唇，任凭泪往肚子里咽。着速移传送带，
得自己就像些被按部就班装元件，没，没未，
只配流线耗干最点力。始变得沉默，句话。
同事们嘲笑纪，个没断奶娃，也只着，加里作。
敢跟里打话，怕见母亲哭，更怕父亲句“么没用，
当初就该把扔”。子就像潭，直到苏现。苏里质检员，
比岁，着张干净秀，扎着简单马尾，总带着股淡淡肥皂，
满油里，显得格同。注到沈言，因为总休息躲角落，
抱着个皱巴巴本子。过，无瞥见本子歪歪扭扭字，脚步。
“练字？”音很，像羽毛拂过尖。沈言吓，慌忙把本子，
涨得通，像被抓么把柄。怕笑话，个连初都没毕业打仔，
还文化练字。苏却没笑，反而蹲，着紧绷侧，
：“弟弟也跟差，正初。”沈言抬起，第次认真。
睛很亮，像浸里葡萄，带着种从未见过柔。“……没文化，
认几个字。”讷讷，音得像蚊子叫。苏笑，
睛弯成：“认字好事啊。样吧，里几本，班借？
”沈言愣，没到个起么干净姑娘，愿跟个底层打仔话，
甚至借。点点，喉咙紧，句谢谢。，苏真把带。
本《钢样炼成》，本得作文选，还几本杂志。把塞到里，
叮嘱：“完跟，里还。”“谢谢……姐姐。”憋半，
才叫两个字。苏愣，随即笑：“嗯，叫姐姐就。”之，
苏成沈言活里唯。流线隙，偷偷塞颗糖，
点甜就么累；被组骂候，
帮把速度提；班，拉着到厂，
教认些认识字，讲里故事。“言，还，能辈子待厂里。
”次，苏着处灯，认真对，“能改变命运，话真。
得好好，将里，面世界。”沈言把话牢牢刻里。
始疯似、练字，里灯太，就躲厕所里，
借着昏灯泡；宿舍太吵，就蒙被子里，用筒照着。苏，
像宝贝样珍藏着，每页都翼翼翻，完还本子得。
虽然很字还认识，很理也似懂非懂，但，些通往面世界。
，总得猝及防。始期待每班，
因为能到苏；始盼着休息，因为能话；甚至偷偷观察字姿势，
然本子遍遍模仿。自己配，么好，么干净，
而只个无所穷子。所以把份懵懂慕藏里，只转候，
偷偷几背。以为样子直继续，直到攒够，
能个方，能配得站边。现实总猝及防巴掌。
像往常样，等厂，里拿着刚完，还苏。等很久，
都没等到。里些慌，到问，才苏今就。“？？
”抓同事胳膊，音都抖。“回，
子厂应该待方。”同事叹，“还见，就好好努力，
混名堂。”沈言得子里“嗡”，像被么炸。
疯似到苏宿舍，里面已经空，只剩张空荡荡铺，
底本被遗落《王子》。捡起本，页里掉张条，
面苏清秀字迹：“言，姐姐。别难过，好好，好好活。么聪，
定能里。加油。”没址，没联系方式，只句简单祝福。，
沈言个厂，哭很久。第次，原失个，么疼。
攥着张条，指节因用力而泛，几乎将脆页捏碎。
泪像断线珠子，砸《王子》封面，晕片渍，
如同底蔓延荒芜。岁沈言，
第次尝到绝望与甘同啃噬脏滋。苏。没告别，没回，