姓周，名。今，平阳镇某名资语文教师。
别叫“周老师”，着兴，称呼喊，从青丝喊到，从伙喊成园里最老批教员，资历老、德望，往讲台站，用话，就能镇半个班。但个马，自己封个号——“旬老周马”。马属马，岁奔腾减当，讲台当战，当枪，照样能把子过得马蹄、闹闹。
两，活简直就部景剧，没剧本，全靠临挥，每园里演两集，午休办公跟老伙计们唠嗑，相当于播次，连笑点都带样。园，却装着千百计划里最鲜活、最趣段。
景：神兽“维打击”
点半，准现教，比打铃器还准。推教，迎面扑，群刚过完节、被拎着朵塞回“老虎”息——糟糟，蛋圆滚滚，包里鼓鼓囊囊塞着没完糖果压岁包，个个神迷，还沉浸过懒、放鞭炮里没过。
“周老师，好！您拜啦！”
音参差，无力，透着股子没慵懒，像群刚窝雏鸟，蔫蔫。
扶扶梁副圈儿比底还老镜，镜陪几，镜片得跟瓶底似，摘连板字都清。悠悠扫圈们还没消冻疮、兜里包角，还个个圆得像刚锅汤圆蛋，笑着拍拍讲台，质讲台被拍得“啪啪”响，练几招牌作。
“同们，好啊。们个个圆得像刚锅州麻糍，必过肉、糖？正好，，咱们把肉都运运，操候别掉队，别两步就喘得跟爬样啊！”
全班瞬哄堂笑，刚才慵懒劲儿扫而空，睛都亮起，叽叽喳喳互相指着对方圆，教里瞬闹得像菜。
就教秘诀。候教，总抠课本、抓成绩，考差比自己丢还着急，板着训常事，见跟老鼠见猫。到个纪，就淡分数，再抠字阅理解，主打理***。孩子嘛，理讲嫌烦，如笑着把话透，比百句严厉批评都管用。
“们背里，”往讲台站，双叉腰，练几站姿，威严又带点俏皮，“留作业，神好使，就能抓谁底偷条、传话。但周老师句劝：们现痛苦，未里，就泡尿。”
话，全班瞬，们全都愣，个个张着嘴，神里满惊讶，平严厉老周今么么实话？平课都之乎者也，今直接聊起实话。
压音，神秘兮兮往凑步，老镜滑到尖，也懒得推，就么半眯着着们：“等们到个纪，就现，为几百块绩效扣罚愁、为领导几句痛痒批评郁闷、为对象没洗臭袜子吵架、为柴米油盐精打细算……才叫真痛苦！才压！”
们似懂非懂点点，没嬉笑，里闪着对未懵懂点点敬畏。着们样子，里偷偷，旬之智慧，就么简单粗暴：把苦难成泡，把幸福成元宝，让孩子们从就懂，子再难，笑笑就过。
景：办公“唠叨”
午第节课课，课分钟，茶就成们老教师“战略研讨”，壶咕嘟咕嘟响，茶叶飘满子，里、资福利、退休活，啥都聊。
隔壁办公老陈，个退休被返聘回苦哈哈，拿着最代课资，干着最活，正对着杯飘满茶叶渣吁叹，眉皱得能夹蚊子，仿佛塌、子过。
“老周啊，”老陈吸茶，连茶叶渣都吸到嘴里，吐都吐干净，“子没法过。孙子非买最平板，老伴儿叨半换个镯子，点退休，就像漏勺样，都守，！”
从袋里摸颗奶糖，剥包装递，过里剩阿尔卑斯，随装着，累困颗，甜滋滋，马好。
“老陈，。”自己也剥颗塞嘴里，甜瞬舌尖化，冲淡茶苦涩，“虽然资，但盼。还两正式退休，两就缓冲期，分秒都贵。”
“盼？啥盼？”老陈绝望，角褶子都挤起，活像干橘子皮。
“盼就，百万固定资！”伸根粗糙指，晃晃，老茧几握磨，“咱们制，别，旱涝保收。只犯错，资到账，分。怕，但稳啊！稳就最福！”
老陈翻个，屑：“百万？？够干啥？连买彩票都够填坑，还干啥事。”
笑，端起搪瓷缸子浓茶，咽半句里话：够买副好助器，老朵背能清话；够买几斤好茶叶，泡着；够镇个里，得面、穿得干净，活得尊严。
“啊，就愁太。”拍拍肩膀，力，刚好能让受到慰，“，度，摘镜清险恶，但至还能清板字，能孩子们课。至还作，还子叫老师。叫么？叫恩加恩！”
老陈被噎得没话，只能摇摇，无奈笑：“啊，周，真个没没肺老顽童。”
老顽童，彻悟。
岁纪，站讲台，遍园里童真，也透活本质。个“幽默师”，逗，慰同事，更哄自己。千百，空里度过，而每堂笑断语文课里，每次茶唠叨里，点点踏实过。
讲台，却装着半；幽默，却能透平凡子。周，个旬语文老师，也自己里最棒幽默师，接子，且继续笑着往！