阳把县围晒得烫，标语已经斑驳——“识改变命运”。毛站根，里捏着封皱巴巴录取通，个事。
“爸，妈，考。”
话候，父亲正院子里修锄，也没抬。母亲从灶里探，围裙沾着面，愣几秒钟，然笑，笑得眶。
，父亲杀只鸡。母亲把鸡腿夹到碗里，：“，好力。”
毛没话，扒饭。只鸡留着蛋。
，毛个皮省。父亲送到县站，从袋里掏个塑料袋，层报包着，打沓，，凑起正好费。
“省着点。”父亲。
毛点点。候，从户回，父亲还站儿，个子比印象矮许。
，毛没谈过恋，没参加过社团，没买过件像样。打份——图馆管理员、教、堂洗碗。每个往里打话，都“够，够”，挂话就啃馒就着堂免费汤。
但成绩好。系里百号，拿奖。老师拍着肩膀：“好好干，毕业个好作，把爸妈接里。”
毛笑着点，把句话里默很遍。
寒假，认识霞。
县公交，站旁边，扎着马尾，穿件洗得棉袄。晃，没站稳，里塑料袋掉，苹果滚。毛弯腰帮捡，抬起，见。
“谢谢。”
“没事。”
才，就隔壁，父母种棚，师范专科，比届。
以，们始打话。毛用宿舍IC卡话，霞用爸淘汰老。个话费几块，够毛好几顿饭，但得值。
结束暑假，毛带霞回。母亲把里里收拾遍，父亲镇买条鱼，炖锅。霞堂里，拘谨笑，茶杯捧里直没。
送霞回，毛问：“妈么样？”
“挺好。”霞着。
“……得咱俩……”
霞没话，几步，忽然回过：“毛，爸妈能同。”
毛愣。
“们让条件好点。”霞音很，“……爸妈好，但……”
没完，但毛懂。
着，躺阁，着顶瓦片缝里透点点。隔壁传父亲咳嗽，接，像锈锯子锯。
期，毛始投简历。打印毛张，舍得打，每份都精修改，对着招聘启事个字个字抠。省才几趟，挤乌泱泱堆里，递简历像扔，见回响。
单位让面试。借同装，袖子截，裤腿截，站镜子像个偷穿孩子。面试官，问几句话，让回等通。等个，么也没等到。
才，岗位就定。
从宿舍户灌，带着堂油烟。友们打包李，签省公司，回继承业，还考研再躲。毛沿，里攥着最份简历，质已经些，翻覆次数太。
响。霞。
“毛，作得么样？”
“……还。”
话沉默几秒。霞音：“妈又催。托介绍个镇，里超。”
毛握着，指节。
“么？”
“。”霞音点抖，“毛，，但妈，彩礼万，分都。