闽，缠。似方群般雄浑壮阔，也似丘陵般婉秀。
闽，密、、、沉，座挨着座，片连着片，
从际线压过，把塘，严严实实裹群褶皱里。从林处钻，
带着腥、湿、老子霉，还丝清、，
贴皮肤，像只见，碰，便让从骨里泛起阵寒。
里藏着太故事，太岁，太无晓过往。，活，
记得每个里、、老、世；也，，
收留太含冤而、执散魂，到夜里，便随着，悄悄子，
灯微，孩子们半半里。，
闽腹个名叫塘庄。子，几户，
卧群环抱盆央，像块被无数层绸子裹玉，
也像被岁封井，、幽，与世隔绝。面算耸入，却连绵绝，
青黛脊线条柔，却带着股容挣脱力量，从直延伸到边，
把落都框成幅得令慌。，透亮翠；，
便沉成片青，腰缠绕，座子都浸湿漉漉里，连呼吸都带着沉。
里子，世纪代留结构老厝。
夯用、细、混夯打而成，些还里掺糯米浆，
让更坚固，历经几塌。最特点，就凉、潮湿，
尤其到梅季，面渗珠，板永凉，板底常常细蘑菇，
柜里摸，也总带着股挥之霉。老厝，
爸岁亲建起，妈结婚，当塘，
已经算得面。子共两层，堂、、杂物，
还爸妈卧；隔两，用堆放稻、薯、农具、具，
另点，便从到卧。最让骄傲，所棂都实打造，
面还刻着简单纹，更难得，户嵌里常见毛边，
而真正玻璃。爸特托从龙岩区点点捎回，个物资匮乏代，
块干净透亮玻璃，以让全显得个代。位置，
紧挨着毛林。林季都，子得又又密，吹，
片林便响，像无数话，又像无数只抚摸叶。
每清晨，都能林响里；每个夜，也都林响里。
玻璃，爸搭根竿，用晾晒物。
妈洗确良衬衫、、里被单，都挂根竿。吹，
物便猎猎作响，子映玻璃，晃晃，翠叠起，常，
到夜里，却总让里莫名慌。代塘，
很段都留“煤油灯代”。之，子便陷入片漆，
只零几点昏灯，里摇摇晃晃。直到级，
里才终于通稳定。线根根拉户户，炽灯个个挂梁，
灯昏、柔，却依照亮每个角落，只能把子拉得又细又，
贴，像另个沉默自己。段半野疯、半灯稳童。
们背着印着“好好习、向”帆布包，踩着青板。
放永寂寞，掏鸟窝、爬、挖笋、摘野果、偷摘隔壁阿婆枇杷，
直到夕阳把子拉得很，才呼唤里匆匆回。回到，放包第件事，
就打台寸，抱着膝盖《游记》《葫芦娃》《猫警》，
直到妈里喊“饭”，才恋恋舍掉。即便灯，，
闽里夜，依藏着太清。们藏林处，藏老厝梁，
藏拐角，藏坟荒，藏每个孩子似懂非懂恐惧里。们像样无形，
像样无，却缠每个角落，缠们代童里，
成为刻骨、都无法抹记忆。第次真正撞见种，
。岁，级。方，从都柔。
没漫，没装素裹世界，却种能钻骨缝里湿。种，
凛冽，沉，黏腻，穿再也透冰凉。清晨推，
玻璃常常结层，用指尖划，便能歪歪扭扭鸭子、亮，
指尖碰到冰玻璃，瞬便冻得麻。里没，没炉，唯，
自堂里塘。妈每都塘里烧起炭，炭噼啪作响，
面架把壶，壶里咕嘟咕嘟翻滚，茶混着炭，点点填满个子。
只塘半步，刺骨便刻卷。从岁始，
便个卧里。，张板，张破，
个爸亲打柜，仅此而已。靠着，对着，
就无边无际毛林。夜里躺，闭睛，就能见叶响，
像。玻璃被妈擦得很亮，能见，
夜里能见惨亮，还林处偶尔过萤虫，点点微，
里灭灭。记得很清楚，距过，还半个。爸镇置办货，
拉米、面、糖果、鞭炮，还几瓶里过必福矛酒。因为途，
就，直到夜，还没回。妈几位邻居婶子起纳底，
针线穿过布音，夜里格清晰。个作业，田字格作业本，
华牌铅，，得很。渐渐起，闽，
刮起便带着尖锐哨音，穿过密密麻麻林，响，
像无数只抚摸叶，又像无数语。完最个字，作业本，
打个哈欠。困阵阵涌，皮越越沉。伸掉顶盏昏炽灯，
瞬陷入片，只透点点微，勉勾勒具模糊轮廓。
摸索着爬，拉过被子，盖。妈喊：“阿，户紧点，
夜里，！”迷迷糊糊应：“。”躺，闭睛，准备。
里得怕，只能见自己呼吸，还林响。像样，
将包裹。就即将沉入刻——背突然凉。吹，
夜里寒，种空洞、潮湿、带着股。像端着碗冰，
狠狠贴，寒瞬从皮肤钻骨，浑汗毛“唰”全部竖起。
吓得敢，连呼吸都屏，只敢微微睁睛。借着点微，
清清楚楚见——尾空，团，正悠悠晃着。
没象鬼样子，没披散，没青面獠，没舌，
也没狰狞官。没形状，没轮廓，没脚，像团被吹散棉絮，
像清晨最浓，像团被揉碎，约莫盆，飘飘悬浮半尺空，
无、无息、无。移得很，很。从尾，飘到柜旁边；又从柜旁边，
缓缓飘到底；再从底，飘到央。没目，没方向，
像个好奇孩子，打量，打量、昏、充满孩子子。
僵，敢。脏胸腔里疯狂，“咚咚咚、咚咚咚”，
音得害怕妈都能见。喊，叫，哭，连滚带爬冲，
喉咙像被只冰堵，任何音。肢像被灌铅，沉得无法弹，
全血液仿佛瞬凝固，只剩无边无际恐惧，把个吞没。岁，
已过无数里老讲鬼故事。榕太婆，常常拉着们群孩，
讲里野鬼、过魂。些故事，虽然着也害怕，但没过久就忘。直到刻，
才真正，么叫恐惧到无法呼吸。里，飘约分钟。
没靠，没伤害，只游荡。最，飘到。扇玻璃，
因为常晒吹，细微、细裂痕。贴玻璃，
像渗张样，顺着细微裂痕，点点、点点，渗。没音，
没波，没痕迹。就像从没现过样。直到彻底消失里，
紧绷才瞬崩溃。猛从弹起，连子都及穿，着脚，
连滚带爬从梯冲，扑妈怀里，放哭。哭得浑抖，哭得喘，
哭得句话都，只无尽恐惧，从睛里、从喉咙里、从每个毛孔里涌。
妈吓，连忙放里针线，紧紧抱：“阿，么？噩？
摔着？别怕，妈儿。”趴妈怀里，哭得撕裂肺，指着方向，
几个字：“……里…………飘……飘飘……”周围婶子们瞬变，
，，神里都充满惊惧。塘，
没把种话当成孩子胡言语。妈拍着背，装镇定：“别怕，
，里就个，么呢？”“！”哭得更，“真！
飘到户里，从玻璃缝里钻！”就，传轮音，
爸拉着货回。扛着沉米，里提着酒糖果，就见哭。
完件事，爸眉紧紧皱起，言，拿着筒。过几分钟，
才，平：“么都没，户得好好，能吹，
孩子错。”，爸慰。更，没错。
团真实过、、飘浮子。爸塘边，
默默点燃根龙岩卷烟厂产“乘”烟，烟昏灯里缓缓起。
沉默很久，才对妈：“里，咱们又盆里，聚，孩子净，
撞见过魂，也常事。庙里烧柱，求平符回，孩子戴。
”妈点，叹。，再也敢个，
挤爸妈，缩被窝里，浑依控制抖。闭睛，
就团里飘荡面，挥之，赶之。以为，只次偶然撞见。
以为，辈子只遇见次。没到，仅仅只个始。塘些异事，
像串被无形线串起珠子，从团始，颗接着颗，接连断滚童，
滚，滚都无法忘记记忆里。无常晃，便到。
岁，初级。候塘，已经再代个封闭、落。
青板被铺成平砂，
农用轮以直接到；户户都淘汰，换彩，
条件好点，还买VCD，到，
伦《双截棍》、Twins《站》便子里处回荡；们腰或脖子，
挂着部灵通，屏幕，按键，却成里最髦。
们些半孩子，也赶起髦。兜里揣着纽曼MP，塞朵里，
循环播放林俊杰《》、孙燕姿《》，，摇晃，
得自己酷得。只们自己，旦，旦条没灯，
所酷，都瞬被恐惧彻底打碎。初镇，距塘约里。
弯弯曲曲，两旁全林、松、荒，还零老坟。自习，
从点直到点半，自习之，里只能结伴回。
没灯，唯亮，自里把充式筒，柱夜里划微亮，
照得，照，更照透周浓得化。们，，怕怕，
聊、聊篮球、聊隔壁班好女；到夜里，漆，
话题便由自主转向里些诡异事，音越聊越，背越聊越凉，脚步越越。
塘，传得最凶、最吓、最让敢提及，就“无常”故事。
而，亲见之。最先现异常，，阿杰。阿杰同岁，
起，起，起疯玩，形。，紧挨着条通往镇，
们每放必经之。刚过完，节刚过，亮又又圆，
亮得惨，把条都照得清清楚楚。越亮，子便越清晰、越诡异，
、、，扭曲晃，像无数潜伏处怪物。自习，阿杰，
还另两个同同，个起打着筒往。筒柱夜里晃，
脚步寂回荡，谁都没话，里都点莫名慌。
到片空旷晒坪，阿杰突然脚步。里筒，
直直、照向老林方向。
“们……们么……”阿杰音抖得成样子，齿都打颤。