，。
龙省哈尔滨，区老胡同里，寒卷着沫子，像刀子似刮。王建军裹着件洗得军，蹲自矮坯，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅子爹留，嘴都磨亮，就像，磨得没棱角，只剩股子输犟劲儿。
里，娘咳嗽阵紧过阵，爹得，娘拉扯妹妹，落病。妹妹王娟刚，费、药费，压得王建军喘过。产队活计挣几个分，守着冰，辈子怕翻。
“建军，别蹲，冻坏咋。”娘扶着框，音哑。
王建军掐灭烟，站起，米汉子，腰板挺得直，冻得通，神却亮得吓：“娘，好，方。”
娘子哆嗦，里搪瓷碗差点掉：“方？老方，熟，干啥？”
“干啥？挣！”王建军音带着特豪爽，又藏着几分苦涩，“咱疙瘩，穷得叮当响，能让妹子跟着遭罪。、广州边，改革放，遍，闯闯，混个样！”
娘抹着泪，儿子脾，认准事，牛都拉回。转，翻箱倒柜，凑皱巴巴块，还几斤全国粮票，塞到王建军里：“省着点，照顾好自己，混就回，里饭。”
王建军接过粮票，指尖烫，子酸，差点掉泪。狠狠点，没再，转扛起个缝又缝布包，里面就两件换洗裳，把爹留砍柴刀，还娘煮几个玉米面窝。
还，王建军踩着积，步步胡同。，娘哭被寒撕碎，没回，只朝着方方向，迈步。里只个：方，王建军，混名堂，绝回！
哐当哐当响夜，王建军挤皮座厢里，脚都没方放。边都样，怀揣着往方，聊，聊遇，王建军着，里越烧越旺。没过，初毕业就干活，但力，胆子，股怕苦怕累闯劲，就信，自己拼过别。
第傍，终于抵达站。站刻，王建军彻底懵。林，马龙，穿着髦男男女女擦肩而过，嘴里着懂吴侬语，空没，只潮湿，还股子陌又鲜息。
就方，就。
王建军站广，像个包子似张望，里布包攥得紧紧。该往，该么，兜里块，繁华里，连像样旅馆都够。
饿，就啃两凉窝；渴，就站自；，蜷缩站候里，枕着布包。边往往，投鄙夷目，议论，盲流。王建军咬着，装作没见，里誓：总，，站稳脚跟！
码扛包，初遇
晃悠两，王建军，再到活计，就得饿肚子。，浦码招搬运，力就能干，虽然苦，但挣得现。
亮，王建军就往浦码。码，都等着活干汉子，操着各音。管事个满横肉男，姓赵，都叫赵把。
赵把打量着王建军，见材魁梧，浑劲，撇撇嘴：“？扛包能？别到候喊累哭子。”
王建军拍胸脯，嗓洪亮：“赵把放，咱汉子，别没，就力！别扛包，就扛轮，咱也能扛！”
赵把被逗，点点：“，留