“么？”
没回答，拉过胳膊，用酒精棉擦擦。
挣，把抽回。
“第条。”。
僵半空。没碰，但话让敢。
针扎血管，凉凉液推。疼，但种凉顺着血管往，直到肩膀，到胸，到子里。
松胳膊，把托盘往边推推。
“完。”
然。
着碗粥，点胃都没。但胳膊针还往渗血，用另只按，着个点凝固。
粥凉。没。
又过久，里没音，没变化，么都没。只，单，炽灯。
始数数。从数到千，再从千数到。数很遍。
又。
还个表，，柜碗，粥还满。
“没。”
问句，陈述句。
“饿。”
点点，把碗收。以为么，但么都没，直接。
。
躺回，盯着板。块渍还，但已经干，只剩褐印子。刚才像从没过。
始怀疑自己。也许根本没，也许还里。但如果，为么么真实？能到单粗糙，能闻到消毒，能见自己。
又过很久。
始注些细节。
条规则用记号，字迹点歪，像。但迹很，像练过很遍。边点卷，面点脏，像被摸过很次。
柜子皮，，很。柜个凹痕，像被么砸过。锁坏，歪歪扭扭挂面。
医院病，能摇起种，但摇把见。单种很棉布，洗得，边几个破洞。
试着回忆自己么到儿。但子像被么堵，么都起。只记得些碎片：字里格子，里挤，租里泡面。但些都很模糊印象，像别记忆。
谁？
努力，。名字，龄，址，作，么都起。自己谁，但具信息像被橡皮擦掉，只剩个空壳。
恐惧始从底涌。
么候到儿？谁把带？为么？
第条，问为么。
闭嘴，把些问题咽回。
秘密
再候，又过久。能几个，能几。里没夜，只炽灯永亮着。
端着托盘，还粥，还，还注射器。
“。”把粥放柜。
次端起碗。粥已经凉，点结块，但还把完。饿，该么。
着完，点点，拿起注射器。
“次么？”问。
没回答，拉过胳膊，消毒，扎针。凉再次顺着血管蔓延。
“医吗？”问。
，没话。
“医院吗？”
收起注射器，准备。
“为么儿？”
，背对着。
“第条。”。
然。
着，子里成团。第条，问为么。但么能？么能问为么？
始观察个，试图到点线索。
壁很干净，除条规则么都没。但仔细，能些痕迹。靠面，划痕，像用指甲划。很，仔细。凑，些划痕组成几个字。
别回。
背脊凉。
第条，回。刻个，提自己回。谁？现儿？
转过另面。边也痕迹，但更，像被么擦过。眯着睛很久，勉辨认几个字。
骗。
谁？个医？