八月十六号那天的事，赵国强一辈子都忘不了。头天晚上下了场暴雨，是今年最大的一场。
凌晨四点多，雨总算小了，他躺在床上翻来覆去睡不着——厂里那条排水沟年年堵，
去年塌方砸断过腿，今年得赶早去看看。老伴骂他有病，天没亮往厂里跑。他没理她，
披上雨衣出了门。天还黑着，路灯隔老远才一盏，路面上的积水反着昏黄的光。
他骑着电动车往厂区走，雨点子砸在脸上，冰凉。到了厂门口，他把车停在传达室边上，
拿上手电筒往排水沟走。那沟在厂区北墙外头，紧挨着一片荒掉的野地，杂草能没过人腰。
排水沟的水位涨了快一米，混着泥沙和枯枝，哗哗往下游淌。那水声跟平时不一样，闷闷的，
像是有什么东西在水底下堵着。空气里有一股腥味儿——不是鱼腥，是更腥的，
像杀猪的味道。他沿着沟边往前走，胶鞋踩在泥里，每走一步都噗嗤一声，
拔出来的时候费劲得很。走了大概五十米，手电筒的光扫过去，照到沟里什么东西。
一股令人不安的臭味飘了过来。一开始他没看清，以为是上游冲下来的破麻袋。
那东西卡在沟边的石头缝里，半截泡在水里，半截露在外面，随着水流一荡一荡的。
他往前走了两步，手电筒的光定住了。那不是什么普通的石头或者垃圾。是个人。准确说，
是个人趴在沟边的泥地上，上半身在岸上，下半身泡在水里。穿着深色的旧衣服，
头发乱糟糟地糊在脸上。雨衣的水珠滴答滴答往下掉，他站在那，腿像是被钉住了。“喂！
”他喊了一声，声音发颤，“你……你没事吧？”没动静。他又壮着胆子往前走了两步，
手电筒的光从那人身上慢慢往上移——衣服是湿透的，贴在身上，
背上好像有什么东西鼓起来。再往上，是后脑勺，头发里露出一截白生生的东西。
他愣了一下，没反应过来那是什么。然后手电筒的光晃了一下，他看见了那双手。
它们被反绑在身后，手腕上缠着生锈的铁丝，缠得很紧，勒进肉里。
铁丝的另一头系着一块大石头，有篮球那么大，就搁在旁边的泥地上。
他脑子里嗡的一声炸开了。铁丝。石头。绑着的手。他想被沉下去。他想跑，可腿不听使唤。
手电筒的光在那人身上抖得厉害，他看见了更多——那人的裤子是深蓝色的，
膝盖后面磨破了，露出惨白的皮肤。脚上没有鞋，光着的脚底板泡得发胀，
脚趾甲里塞满了泥。雨还在下，打在雨衣上噼啪响。他听见自己的喘气声，粗得吓人。
然后他看见了那张脸。不知道是水流冲的还是怎么的，那人的头慢慢侧过来了一些。
脸上的头发被雨水冲开，露出一只眼睛。那只眼睛睁着。白多黑少，混混沌沌，
像死鱼的肚子。它就那么看着他，一动不动。他不知道自己在那一站了多久。可能是几秒，
也可能是几分钟。等他回过神来的时候，他已经退出去十几步远，手电筒掉在地上，
光束斜斜地照着野草。他转身就跑。……岳劲松接到电话的时候，刚躺下不到两个小时。
他挂了电话，站起来穿衣服。窗台上那盆绿萝是他三年前买的，一直养着，长了不少新叶子。
他看了一眼，没多想，推门出去了四十分钟后，他的桑塔纳停在化工厂门口。
小周已经等在传达室边上，旁边蹲着赵国强，脸色发白，双手捧着一杯热水还在抖。
现场已经封锁了。岳劲松跨进警戒线的时候，天已经亮了。那具尸体就趴在排水沟边，
姿势扭曲。他蹲下来，盯着死者后脑勺上那处凹陷看了很久——钝器重击，力道极大，
一击致命。死者双手被生锈的铁丝紧紧捆绑，铁丝末端系着一块石头。勒痕发白，
没有生活反应——是死后绑的。方琳蹲在旁边，拨开死者后脑勺的头发：“钝器，
带棱角的金属。一下。”岳劲松点点头，目光往下移。死者的指甲缝里塞满了泥，
混着水泥碎屑。小周从死者口袋里翻出一张照片，递过来。照片泛着黄，边缘卷曲，
上面两个十七八岁的女孩，穿着白衬衫蓝裙子，站在一棵大树下，笑得灿烂。
照片背面用圆珠笔写着一行字：“你欠我的，该还了。”落款日期：1998年6月。
岳劲松盯着那行字，沉默了很久。1998年。他刚入行那年。
……市局的档案室在地下二层。岳劲松翻开二十年前的卷宗，
封面上“1998-067”的字样已经模糊不清。报案人陈芳，17岁，
称其同学张小美于1998年6月15日晚自习后失踪。调查记录里有一个名字：李老三，
化工厂附近工地打零工，有盗窃前科。他翻出卷宗里的照片。一个男人站在工棚门口，
穿着破背心，叼着烟，一脸不耐烦。他把今天现场拍的照片并排放在一起。同一张脸。
电话响了。小周的声音传来：“老岳，指纹比中了。死者就是李老三。
”……岳劲松和小周站在邻市某小区门口。陈丽华开门的时候，岳劲松没急着说话。
他把照片放在茶几上，往前推了推。陈丽华低头看了一眼，整个人像是被定住了。
岳劲松等着。过了很久，她才抬起头：“这……这哪儿来的？”“你认识吗？
”岳劲松的声音很平，不催，也不让。陈丽华盯着照片，嘴唇动了动，没出声。
岳劲松从兜里掏出烟，又放了回去。这是在别人家。“照片上的人，”他说，“是你吗？
”陈丽华点点头。……从陈丽华家出来，小周一路念叨。岳劲松没说话，回到局里，
推门进办公室。窗台上的绿萝还是那样，绿油油的。他站在窗前抽了根烟，
烟灰弹在窗台沿上。回到办公桌前刚坐下，小周就推门进来。“老岳，查到个号码。
陈丽华这三个月通话记录里，有一个特别频繁。机主叫‘王强’，但那人早就死了。
基站定位显示，这个号码在案发时间段出现在化工厂附近。”岳劲松接过打印单，
看着那串号码。“还有，”小周调出监控画面，“化工厂附近一家超市，
八月十三号晚上九点多，监控拍到这个人。”画面里，
一个穿着黑色雨衣的人从货架上拿了铁丝和尼龙绳，到收银台付钱。雨帽压得很低，
看不清脸。身形偏瘦，步态轻盈。“收银员说是个女的。”岳劲松盯着画面，没说话。
……第二天，岳劲松又去了趟邻市。这一次，陈丽华的脸色比上次差多了。
看见岳劲松和小周，她愣了几秒，才侧身让开。岳劲松把监控截图递给她。“这个人，
你认识吗？”陈丽华低头看了一眼，手开始抖。“我……我不认识。”她的声音发抖。
岳劲松盯着她的眼睛：“陈丽华，二十年前你报的案，说小美失踪了。二十年后，
有人用你的身份证，有人买铁丝买绳索，有人出现在李老三死的地方。你现在说不认识？
”陈丽华没说话，眼泪突然涌出来。过了很久，她抬起头，声音沙哑：“小美来找过我。
”岳劲松心里一沉：“什么时候？”“三个月前。她打电话给我，说想见我。她整过容，
跟以前完全不一样。但她一开口，我就知道是她。”“她说了什么？”“她说她要办一件事。
办完了，就回来找我。她说……她要去见一个人。”岳劲松问：“见谁？
”陈丽华摇头：“她没说。只说，那个人等很久了。”……那排平房挨着化工厂的北墙，
红砖砌的，窗户早就没了，黑洞洞的像一排眼眶。还没走近，就闻到一股霉烂的味儿，
混着尿骚和不知道什么动物的死耗子味儿。房顶塌了一半，墙上爬满了藤蔓，
门口堆着垃圾和枯枝。脚踩上去，枯枝咔嚓咔嚓地断，
底下是软的——不知道是烂泥还是别的什么。岳劲松在那间最小的平房门口停下来。
门虚掩着。他伸手一推，门轴发出吱呀一声，像有人捏着嗓子叫。里面涌出一股潮气，
