今天是裴靳的白月光，乔茵的忌日。也是我模仿乔茵的第五年。早上六点，
生物钟准时叫醒我。我赤着脚下床，从衣柜最里面摸出一条白色的棉布裙子。
裴靳喜欢这种款式，他说乔茵穿上像个不沾灰尘的天使。我不是天使，
我只是裴靳花钱买来的赝品。浴室的镜子里，是一张寡淡的脸。我对着镜子，开始化妆。
粉底要用最薄的，显得皮肤通透。眉毛要画成弯弯的柳叶眉，眼线绝对不能上挑，
要顺着眼角往下，画出无辜感。最后是口红，裴靳的储物柜里有几百支，全是同一个色号，
叫“初恋粉”。乔茵的专属颜色。我熟练地涂上，然后抿了抿嘴。镜子里的人，
有七分像乔茵了。剩下的三分，是骨子里透出来的疲惫，再好的化妆品也遮不住。下楼，
厨房里已经飘出了咖啡的香气。裴靳坐在餐桌前，穿着一丝不苟的黑西装，
正在看平板上的财经新闻。阳光从落地窗洒进来，给他镀上了一层金边，
让他看起来像个不食人间烟火的神。可惜我知道，神也是要吃饭拉屎的。“早。
”他头也没抬，声音跟外面的天气一样，没什么温度。“早。
”我把煎好的、不能放葱花的鸡蛋，还有烤得刚刚好、要去边的吐司放在他面前。
这些都是乔茵的习惯。我的习惯？我喜欢吃路边摊的重油重辣麻辣烫，可惜，裴靳不知道，
也永远不会想知道。他喝了一口咖啡，眉头皱了一下。“今天的咖啡，味道不对。
”我心里咯噔一下。“还是那个牌子，跟昨天一样的煮法。”我解释。他放下杯子，
终于抬眼看我。那双眼睛很深，像结了冰的湖，看我的时候，像是在透过我看另一个人。
“茵茵对咖啡豆的产地很敏感，她只喝巴西的。你今天用的，是哥伦比亚的。
”我的手在围裙下悄悄攥紧。昨晚加班给他整理一个海外并购案的资料，一直弄到凌晨四点，
早上起来脑子发昏，拿错了咖啡豆。五年了，我以为自己已经能做到万无一失。“对不起，
我马上去换。”“不用了。”他站起来，拿起旁边的西装外套，“没胃口。”他走到玄关，
我跟过去，替他拿好公文包。他穿鞋的时候，我闻到了一股很淡的香水味。
不是他常用的那款。是乔茵生前最喜欢的，绝版的“晨露玫瑰”。我的心像是被针扎了一下，
密密麻麻的疼。“裴总，”我开口，声音有点干，“今天乔茵小姐的……”“我知道。
”他打断我，声音更冷了，“下午你不用跟我去墓地了。我自己去。”我愣住了。五年来，
每年的今天，我都会穿着白裙子，以“乔茵的影子”的身份，陪他去墓地。
他会在那里站很久，跟我说很多他和乔茵的过去。我是他唯一的听众，
也是他寄托哀思的工具。今天，工具被停用了。“为什么？”我下意识地问。
他已经打开了门，回过头，用一种我从未见过的，近乎刻薄的眼神看着我。“姜柚，
你今天化的妆，眼线歪了。茵茵从来不会犯这种低级的错误。”说完，他甩上门，走了。
巨大的关门声，震得我耳朵嗡嗡响。我站在原地，很久很久。然后我走到玄关的镜子前，
仔细看我的眼睛。眼线没有歪，一点都没有。我明白了。不是我的眼线歪了。
是裴靳今天不需要我这个赝品了。或许，他找到了一个更像的，或许，
他只是单纯地厌倦了这场长达五年的模仿秀。我脱掉脚上的白色高跟鞋，
就是为了模仿乔茵穿上才磨出血泡的那双，光着脚走回客厅，拿起手机，
给我弟的主治医生发了条信息。“张医生，我弟弟的手术费，最晚什么时候要凑齐？”很快，
那边回复了。“姜小姐，下周五之前。再拖，就真的来不及了。”我看着信息，深吸一口气，
拨通了一个电话。“喂，陆总吗？我是姜柚。你之前提的那个项目，我决定接了。对，
就是去你公司做首席顾问那个。不过我有个条件，我需要预支一百万薪水。”下午，
我没等裴靳的电话，自己打车去了公司。我的工位就在总裁办公室外面，一个玻璃隔间，
像个高级的金鱼缸。从我这里，能看到裴靳的一举一动。从他那里，也能随时监控我。今天，
金鱼缸的主人不在。我埋头处理堆积如山的文件，把裴靳未来一周的行程重新做了规划，
精确到分钟。他的胃不好，三餐时间必须固定。他有洁癖，
见客户的餐厅包间必须提前派人去消毒。他记性差，
重要纪念日全靠我提前三天用三种不同的方式提醒。我是他的秘书，
也是他的脑子、他的胃、他的日程表。手机震了一下，是银行的到账短信。一百万，
一分不多，一分不少。我看着那一长串零，心里那块悬了很久的石头，终于落了地。
我把钱立刻转给了张医生。做完这一切，我感觉浑身的力气都被抽空了。我靠在椅背上，
胃里一阵阵抽痛。早饭没吃，午饭忘了，现在快到晚饭时间，胃开始抗议了。我拉开抽屉，
想找胃药，却发现空了。昨天最后一颗吃完了，忘了补。我正准备点个外卖，
让骑手顺便带盒药，办公室的门被敲响了。是新来的实习生，捧着一个精致的礼品盒。
“姜秘书，这是裴总叫人从法国空运回来的，指名给您的。”我愣了一下。裴靳送我东西？
五年来，除了钱，他没给过我任何东西。我打开盒子，一股熟悉的玫瑰香气扑面而来。
是那瓶绝版的“晨露玫瑰”。香水旁边，还有一张卡片，是裴靳龙飞凤凤舞的字迹。“道歉。
——裴靳”道歉？为早上那句“眼线歪了”？这可真是太阳从西边出来了。
实习生一脸羡慕：“姜秘书，裴总对你真好。”我扯了扯嘴角，没说话。好？
他要是真觉得好，送来的就该是一盒胃药，而不是一瓶会让我过敏的香水。
他对乔茵的所有喜好了如指掌，却不知道，跟了自己五年的枕边人，对玫瑰花粉过敏。
胃又开始疼了，这次更厉害。我把香水放到一边，正准备站起来自己去买药，
一个人影停在了我的办公桌前。“脸色这么差，不舒服？”声音很温和。我抬头，
看见了陆承安。他是我刚接下的那个项目的合作方老板，
也是……我弟弟的主治医生张医生的导师，国内顶尖的外科专家。
他今天穿了件浅灰色的休闲西装，没打领带，看起来比在医院里少了几分疏离，
多了几分儒雅。“陆总？您怎么来了？”我有点意外，赶紧站起来。“来给裴总送份文件，
顺便看看我的新顾问。”他笑了笑，目光落在我捂着胃的手上，“胃疼？”“老毛病了。
”他没多问，只是从口袋里掏出一个小小的白色药瓶，递给我。“我的胃也不太好，
随身带着。这个给你，温水送服，效果很快。”我接过来，心里涌上一股暖流。“谢谢您，
陆总。”“不用客气。”他看了看我桌上那瓶香水，又看了看我，“你对玫瑰过敏，
最好还是别把它放在办公桌上。”我彻底僵住了。“您……怎么知道？
”我们总共也就见过两次面，一次是在医院，一次是在项目洽谈会上。“上次在医院，
你弟弟病房里有别人送的玫瑰花，我进去的时候，看到你在打喷嚏。”陆承安说得云淡风轻，
好像这只是一件微不足道的小事。可这件事，裴靳，那个跟我同床共枕了五年的人，
都不知道。我的心，像是被泡进了柠檬水里，又酸又涩。就在这时，办公室的门开了。
裴靳回来了。他一眼就看到了站在我办公桌前的陆承安，还有我手里的药瓶。
他的脸色瞬间沉了下来。“陆总真是清闲，还有空跑到别人公司，关心别人的秘书？
”裴靳的声音里带着毫不掩饰的敌意。陆承安笑了笑，不卑不亢：“裴总误会了，
我只是来送文件。看到姜秘书不舒服，顺便关心一下。毕竟，
她马上就是我们项目的首席顾问了，我可不希望我的顾问在项目开始前就病倒。
”“首席顾问？”裴靳的目光转向我，冰冷得像刀子，“姜柚，我怎么不知道这件事？
”我迎上他的视线，平静地开口。“裴总，这是我的私事。工作时间之外，我接什么项目，
好像不需要向您汇报。”这是我第一次，用这种口气跟他说话。他的瞳孔猛地一缩。
办公室里的空气，瞬间降到了冰点。裴靳死死地盯着我，像是要在我脸上盯出个洞来。
“私事？”他从牙缝里挤出两个字，“姜柚，你别忘了你的身份。你是我的人。
”“我是你的秘书，裴总。我们签的是劳动合同，不是卖身契。
”我把陆承安给的药倒出两粒，用温水吞了下去。胃里的灼痛感，好像缓解了一点。
陆承安适时地开口，打破了僵局。“裴总，既然文件送到了，我就不打扰了。姜顾问，
期待我们下次的合作。”说完，他朝我点了点头，转身离开了。办公室里只剩下我和裴靳。
还有死一样的寂静。“姜柚，你长本事了。”裴靳走到我面前，居高临下地看着我，
“学会跟别的男人拉拉扯扯了？”“我没有。”“那你手里的药是哪来的？”“陆总给的。
”“他为什么给你药？”“因为我胃疼，他看见了。”我抬起头，直视着他，“裴总，
您也看见了，不是吗？”他噎住了。是啊，他一进门就看见了。
但他只看到了我和陆承安站在一起，只看到了我手里的药瓶，却没想过问一句，
我为什么胃疼。他所有的注意力，都在那莫名其妙的占有欲上。“所以，
为了一个给你一瓶药的男人，你就要背着我出去接私活？”他的语气里充满了嘲讽。
“我需要钱。”我不想再跟他绕圈子。“我给你的钱不够？”他像是听到了天大的笑话，
“这个月我给你卡里打了五十万，不够你花？”“我弟弟做手术，需要一百万。
”他的表情凝固了。过了好一会儿，他才找回自己的声音：“你弟弟？
你什么时候有个弟弟了？”我的心，彻底凉了。五年前，我签下那份替身合同的时候，
第一个条件就是，裴氏集团要承担我弟弟所有的医疗费用。这五年，每一笔医疗费，
都是从裴靳的私人账户划出去的。他竟然问我，什么时候有个弟弟。原来，
他从来没把这件事放在心上。在他眼里，
那不过是购买我这件商品所附加的一笔微不足道的费用。他签了字，付了钱，
然后就忘得一干二净。就像他忘了我不能吃葱花，忘了我不能闻玫瑰香水一样。我忽然想笑。
笑我自己，竟然还对他抱有一丝幻想。我记得刚跟他在一起的第二年，
有一次我俩去顶楼看星星。那晚风很大，我穿得少，有点冷。裴靳脱下他的外套，
披在我身上。那一刻，我真的以为，他对我，或许是有那么一点点不同的。我靠在他怀里，
问他：“裴靳，如果有一天，你发现我不是乔茵，我就是我，你还会对我这么好吗？
”他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。最后，他说：“别想那么多，早点睡。
”现在我明白了，他不是没回答，他只是用沉默回答了。顶楼的风，很大，很冷。
但永远吹不醒一个装睡的人。“裴总，”我站起来，开始收拾东西，“如果您没别的事，
我先下班了。”“站住！”他一把抓住我的手腕，力气大得像是要把我的骨头捏碎，
“谁允许你走了？把话说清楚！”“说什么？”我看着他，“说我有个相依为命的弟弟，
他从小就有心脏病，一直在医院里等着换心？说我为了给他凑手术费，
才答应做你白月光的替身？这些，五年前的合同里，不是写得清清楚楚吗？”他的手，
抖了一下。眼神里，闪过一丝慌乱。看来，他终于想起来了。“我……”他张了张嘴，
似乎想说什么。“裴总，您日理万机，贵人多忘事，我理解。”我打断他，用力挣开他的手，
“但我不理解，您为什么会觉得，我会为了一个陌生男人的一瓶药，就背叛您。
”我拿起桌上那瓶“晨露玫瑰”，走到他面前，递给他。“我需要的是一百万救命钱，
不是这瓶会让我过敏的香水。”“您今天去墓地，想必也跟乔茵小姐说了很多话吧。
不知道您有没有告诉她，您找的这个替身，有多不敬业。不仅连咖啡豆都分不清，
还对您的‘道歉礼物’过敏。”我的声音很平静，没有一丝波澜。但每一个字，
都像一把刀子，插进我们之间那层虚伪的窗户纸。裴靳的脸色，一寸寸地白了下去。
裴靳最终还是没拦我。我离开办公室的时候，他像一尊雕塑，僵在原地。那瓶香水，
被他捏在手里，瓶身上映出他惨白的脸。回到家，我没有换上那条碍眼的白裙子，
而是找了件自己最舒服的T恤和短裤。我走进厨房，给自己下了一碗面。加了很多辣椒，
很多醋，还有一把翠绿的葱花。这是姜柚的味道。辣得我眼泪直流，却也爽得酣畅淋漓。
吃完面，我开始收拾东西。这栋别墅里，属于我的东西其实很少。几件衣服，几本书，
一个旧的笔记本电脑。剩下的，都是“乔茵”的。那些白裙子，那些粉色的发卡，
那些她喜欢看的文艺电影碟片。我把它们一件一件，全都装进了储物箱。最后，我走到阳台。
阳台的角落里，放着一个花盆，里面种着一株茉莉。已经枯死了。这是我两个月前种下的。
那段时间，裴靳出差，我难得有了几天属于自己的时间。我去花市逛了逛，
一眼就看中了这盆含苞待放的茉莉。我喜欢茉莉，喜欢它那股清冷的香气。我把它搬回来，
小心翼翼地伺候着。浇水，晒太阳，盼着它开花。结果，裴靳提前回来了。他看到这盆茉莉，
眉头皱得能夹死一只苍蝇。“谁让你种这个的？”“我……我看着好看。
”“茵茵最讨厌茉莉，她说这味道太冲，闻着头疼。”他看都没看我一眼，
直接对旁边的保姆说，“王姨，把这东西扔了。”我当时脑子一热，冲上去拦住了。“别扔！
我……我马上把它搬走。”那是我第一次违逆他。他很意外，也很不悦。“姜柚，
你最近越来越不像话了。”后来，我把茉莉搬到了别墅最角落的一个杂物间。那里没有阳光，
也不通风。我忘了它。等我再想起来的时候，它已经枯死了。叶子黄了，花苞也掉了，
只剩下一根光秃秃的杆子，戳在土里，像一个沉默的墓碑。我看着那盆死去的茉莉，
心里某个地方，也跟着一起死掉了。我曾经也像这盆茉莉一样，
努力地想在他这片贫瘠的土地上，开出一点属于自己的花。我试过在他看的财经杂志里，
夹上我喜欢的话剧票。他翻都没翻，直接让助理处理掉了。我试过在他生日的时候，
亲手给他烤一个蛋糕，是我最拿手的抹茶味。他尝了一口，就放下了叉子，
说：“茵茵不喜欢抹茶。”我试过……我试过很多次。每一次，都像一粒石子投进大海，
连个响声都听不见。那盆枯死的茉莉，就是我送给这场独角戏的，最后一束玫瑰。
我把它从花盆里拔出来，连同那些没用的碟片和裙子，一起扔进了垃圾袋。手机响了。
是裴靳。我挂断。他又打过来。我再挂断。第三遍的时候，我接了。“什么事？”“你在哪？
”他的声音听起来很疲惫。“在家。”“哪个家？”“我的家。”那边沉默了。过了一会儿，
他才说：“姜柚，回来吧。我们谈谈。”“没什么好谈的。裴总，我们的合同里写得很清楚，
我是你的秘书，工作时间随时待命。但现在是下班时间。
”“你……”他似乎被我噎得说不出话。“如果没别的事，我挂了。明天早上九点，
我会准时出现在公司。”说完，我没等他回答，直接掐断了电话。世界清静了。
我把手机调成静音，扔到沙发上，然后走进浴室，痛痛快快地洗了个澡。
洗掉了那股让我恶心的“晨露玫瑰”味，也洗掉了这五年积攒下来的，所有的卑微和尘埃。
镜子里的我，素面朝天，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。但那双眼睛，亮得惊人。
我对自己笑了笑。姜柚，欢迎回来。第二天，我准时出现在公司。
穿了一身干练的黑色职业套装，化了利落的淡妆。不是乔茵喜欢的白色，
也不是她偏爱的无辜妆容。我推开办公室的门，裴靳已经在了。他坐在办公桌后，
眼下一片乌青，看起来一夜没睡。桌上的烟灰缸里，堆满了烟头。看到我，他愣了一下，
眼神复杂。“你……”“裴总，早。”我目不斜视地走到自己的工位，打开电脑，
“这是您今天的日程安排，九点半有一个视频会议，十一点要去见环宇集团的李总，
我已经帮您约好了车。”我用最职业的口吻，汇报着工作。他看着我，嘴唇动了动，
最终什么也没说。一整天，办公室的气氛都像是结了冰。他没有再提昨晚的事，
我也装作什么都没发生。我们像两个精密的齿轮，严丝合缝地运转着，
处理着公司大大小小的事务。只是，谁都知道，有什么东西，已经彻底断掉了。下午四点，
我的手机突然疯狂地响了起来。是医院的电话。我心里一紧，赶紧接起来。“是姜柚小姐吗？
你弟弟突然出现急性排异反应，现在正在抢救！你赶紧过来一趟，医院下了病危通知书！
”“轰”的一声，我脑子里一片空白。手里的文件散落一地。“怎么了？”裴靳站了起来。
我顾不上他，抓起包就往外冲。“我弟弟……我弟弟出事了！”“我送你！
”裴靳拿起车钥匙就要跟上来。“不用了！”我头也不回地冲进电梯。我不能让他去。
我怕我看到他那张脸，会忍不住把所有的怨恨和愤怒，都发泄出来。
一路风驰电掣地赶到医院，手术室的灯还亮着。张医生看到我，脸色凝重地摇了摇头。
“情况很不好，排异反应来得太快太猛。现在只能尽力保住他的命，
但后续的治疗费用……小柚，你要有心理准备，这会是个无底洞。”我的腿一软，
差点跪在地上。无底洞。多可怕的三个字。我刚刚还清了一百万的债务，现在，
又一个更大的黑洞，出现在我面前。我坐在手术室外的长椅上，感觉浑身的血液都冷了。
手机响了，是裴靳。我不想接，可它一直响，固执地响。我划开接听键，声音嘶哑。“喂。
”“你弟弟怎么样了？”“还在抢救。”“需要钱吗？我马上让财务……”“不用了。
”我打断他，“裴总，谢谢您的好意。但我自己的事，我自己会解决。”“姜柚！
”他的声音透着一股烦躁，“你能不能别这么跟我说话？我们之间非要这样吗？
”“那要怎样？”我反问他，“像以前一样，对你言听计从，把你当成我的天，我的地，
我的救世主吗？”“裴靳，我以前是没得选。但现在，我不想再过那样的日子了。
”“你到底要我怎么样？”他几乎是在低吼。“我要你离我远一点。”我说，“还有，
明天我会把辞职信放在你桌上。这五年，谢谢你的‘照顾’。”电话那头，是长久的沉默。
就在我以为他会挂断的时候，他忽然用一种很轻，很陌生的声音问。“姜柚，
如果……如果我告诉你，五年前在顶楼，我没有回答你的问题，
是因为我不知道该怎么回答呢？”“如果我说，我怕我一开口，就露馅了呢？”我愣住了。
什么意思？什么叫……露馅了？“你什么意思？”“我……”他刚说了一个字，
