特效药换成兽药，我从此没了爸爸

我爸急性心梗等着特效药，老婆的初恋郝天送来冷链箱，
打开里面装的却是一盒给狗用的打虫药。
我疯了一样给妻子打视频，求她赶紧把真药送来。
接通的却是初恋郝天。
他笑得猖狂：“兄弟你搞错了吧？我拿来的明明是进口特效药，怎么变打虫药了？”
“菲菲在给我家泰迪炖排骨，狗生病了她很心疼，别烦她。”
我冲出医院，在停车场看到了郝天那辆骚包的保时捷。
我没有砸车，而是直接跪在了他车前，给他打视频。
他看到视频里狼狈的我，笑得更猖狂了。
我把手机镜头对准他的车标，用尽全身力气磕了一个头，额头见了血。
“郝总，你不是喜欢看人下跪吗？我爸的命，你开个价！”
也许是我的卑微取悦了他，他竟真的转了一笔钱过来，
我用这笔带着血和屈辱的钱，在各个医院奔波，终于把特效药买到了。
然而我爸因为错过黄金抢救期，落了个脑死植物人。
我安顿好父亲，老婆一次都没出现过，她正忙着给郝天的狗办豪华生日宴。
1
重症监护室外，冰冷的白色灯光照着我的脸。
医生摘下口罩，声音里不带任何情绪。
“顾先生，病人错过了最佳溶栓时间。”
“脑部缺氧超过六分钟，我们尽力了。”
“现在的情况，就是我们常说的，植物人。”
每一个字都像一把钝刀，在我心脏上反复切割。
我扶着墙，才没让自己滑下去。
“后续的维持费用很高，你要有心理准备。”
医生说完，拍了拍我的肩膀，转身离开。
走廊尽头，护士站的两个小护士在低声议论。
“就是他吧？刚才在停车场给保时捷磕头的那个。”
“真可怜，摊上那么个老婆。”
“听说了吗？他老婆这会儿正给一条狗过生日呢，朋友圈都刷屏了。”
我掏出手机，屏幕上反射出我死灰一样的脸。
我点开那个熟悉的头像，朋友圈的背景是徐菲菲和郝天的亲密合照。
最新的一条动态，是九宫格的豪华派对照片。
香槟塔，米其林主厨，名流云集。
正中央，徐菲菲抱着一条白色泰迪，笑得比我们结婚那天还要灿烂。
那条狗的脖子上，戴着一串钻石项链。
配文是：“我家雪球宝贝，生日快乐！妈妈爱你！”
我的手指用力到发白，手机外壳被捏得咯吱作响。
这时，徐菲菲的电话打了过来。
我深吸一口气，接通。
“顾廷文，你人死哪儿去了？我发你的消息没看到吗？”
她的声音里全是理直气壮的质问。
“爸他……”
我的话没说完，就被她不耐烦地打断。
“你爸的事回头再说，有件更重要的事。”
“顾廷文，我们离婚吧，离婚协议我让律师拟好了，你过来签个字。”
电话那头传来郝天的笑声，他凑得很近，声音清晰地传过来。
“菲菲，跟个废物废话什么？他爸都成活死人了，还指望他养你？”
“顾廷文，我劝你识相点，赶紧签字滚蛋。”
“你爸每天躺在医院烧钱，跟个无底洞一样，你可别想拖累我们家菲菲。”
“哦对了，我给你爸转的那笔钱，算是我这个前情敌的奠仪了，不用谢。”
我没说话，只是静静地听着。
全身血液都被愤怒冲到了头顶。
徐菲菲抢过电话。
“顾廷文，你听见没？我们住的这套房子，当初你家只是付了首付，现在归我了。”
“你那些破烂东西赶紧搬走，看着碍眼。”
“明天之内，我要是还在房子里看到你的一根毛，我就全给你扔出去！”
我挂了电话。
对着黑下去的手机屏幕，看着里面那个陌生的自己。
我抬起头，透过ICU的玻璃窗，看着里面插满管子的父亲。
“爸。”
我轻声开口。
“再等等。”
“很快了。”
我需要回家拿一份文件，那是给我爸买的商业保险单。
推开门，震耳欲聋的音乐和喧闹声扑面而来。
客厅里挤满了人，衣着光鲜，举着酒杯，谈笑风生。
这就是徐菲菲说的，给我家狗儿子雪球办的生日派对。
我这个房子的男主人，穿着一身在医院守了几天没换的衣服，和这里的一切格格不入。
我的出现，让客厅里的声音小了一下。