第1章
术灯得像血。
林躺产，识剧痛麻药拉扯浮沉。能见助产士急促指令，能受到医按压腹部，能到监护仪单调嘀嘀。
还婆婆刘凤音，隔着急救，隐约传。
“剖没？还没？”
“医，们顺产，必须顺产！剖腹产贵啊，还得好几院……”
“么危险危险，女孩子危险？当儿子，里干着活儿就！”
林指抠单。汗浸湿，黏额。又波宫缩袭，几乎叫，却咬嘴唇。
能叫。刘凤过，叫唤女没福。
“胎。”医音绷紧，“产妇，，现必须转剖腹产，孩子危险。”
林艰难点，喉咙里挤音：“剖……剖吧……”
“属！属签字！”护士推冲。
传清晰对话。
“剖腹产？，得？”刘凤。
“妈，孩子危险！”丈夫周浩，音带着哭腔。
“危险么危险，医就吓唬！再坚持坚持，候……”
“产妇血压！”术里，监护仪刺警报。
林线始模糊。见医速消毒，见麻醉师调剂量，见护士举着血袋。
然，见句话。
清清楚楚，穿过缝，钻朵。
“妈，卡儿，密码？交！”
“么卡？就张万？拿啊。弟昨话，买就差万，就转。”
止。
林得，自己好像飘起，俯着术台具苍。见医切腹部，见血涌，见护士喊“血压！血压！”
么都到。
万块。周浩攒两。每加班到点，周末接私活，从缝里省。留着孩子用，孩子买奶、买尿湿。
救命。
“产妇！”
“肾腺素！”
“准备除颤！”
世界变成片。，灯，医袍。然，。血，警示灯，术单。
最，。
片寂、彻底。
林，首先闻到消毒。
然，婴儿哭。细细，像猫样。
“？？”周浩现野里，胡子拉碴，睛通。
林着，很久。张，。从到结婚，从租到套两居。记得求婚笨拙，记得洗脚柔，记得第次摸到胎泪。
现，着，像着个陌。
“女儿，们女儿。”周浩哽咽着，“斤两，很健康。，吓……”
伸，摸。
林别过。
“呢。”音嘶哑得像破箱。
周浩僵半空。
“问，万块呢。”
“，先别激，刚完术……”
“呢！”林猛转过，睛盯着，“周浩，躺术台候，妈把救命，拿弟买。？”
周浩嘴唇抖。，肩膀垮。
“……妈么……回趟拿，没到……”
“没到？”林笑，笑像刀片刮过玻璃，“周浩，们。张张挣。妈拿就拿，连问都问？”
“妈……妈弟边急用，个就还……”
“个？女儿个吗？”林音陡然拔，“剖腹产谁交？”
“……同事借。”周浩音越