租顶带台居，租压到最，代价隔壁连着次卧，个“特殊”租客。老太太收钥匙，指尖柜台敲敲，语含糊：“隔壁孩子，姓柳，叫亚赐。别跟搭话，理。”
林之当正盯着里刚被驳回方案，漫经“嗯”。没过跟谁搭话，座于而言，过个暂落脚驿站——辞职、分、考研失利，连击把锐磨得只剩层壳，需，邻居。
直到搬运李，才真正见到柳亚赐。
凌晨点，台晾杆突然松脱，刚洗单裹着架砸向隔壁台。林之攥着打着，敲隔壁扇刷着漆、却掉皮。
瞬，先闻到股松节油混着柠檬。
男站，形颀，穿着件洗得字背，麦皮肤绷着流畅肌肉线条。里捏着支炭，指缝沾着墨，微湿，额碎垂，遮半眉。
见敲，抬，双睛得像浸里曜，没度，也没波澜。
“对起，单砸到台，能能……”林之话卡喉咙里。
着，嘴唇，像回应，却最终只摇摇，侧让条，指指台连通。
全程，没丝音。
林之才起话。过捡单，余瞥见面——面都，素描、速、彩，凌厉又压抑。里最，条，个蜷缩边男孩。
还幅未完成肖像，。
刚搬半，连帘都没挂好，已经用炭，把靠阳台抽烟侧，留布。
林之，漏拍。
柳亚赐锦绣里“钉子户”。
林之搬半个，从杂货铺张姨嘴里，拼过往。
“孩子命苦啊。”张姨递冰棒，叹，“岁，跟爸运边吵架，爸推把，掉里，被救，嗓子就坏。带受损，医，‘因性失语’。打以，再也没过个字。”
“爸呢？”林之咬着冰棒，舌尖苦。
“。”张姨音压，“欠***赌债，。妈逝，就剩个。巧，修，，靠肖像、修过子，跟往，也没敢惹。”
林之起些。
原，条，h古运。
原，个蜷缩男孩，岁柳亚赐。
始刻观察。
活像台设定好程序器，精准得乎刻板。每点，准，沿着运边公里，沉默，执拗，带着股破釜沉舟狠劲。点回，买两个包子，个自己，个放。
点，台架，，直到午。午，背着具包，老区里帮修。，回，饭，然台，着运方向，直到夜。
对好，带着种翼翼试探。
加班归，永碗着粥，皮蛋瘦肉，最——第次点卖，到订单备注。
空调坏，刚好维修师傅，已经拿着具，站，指指空调。
理期疼得蜷缩，敲，里拿着袋糖姜茶，神里带着见慌，把放，就匆匆。
林之。
，个沉默男，用自己方式，靠。
但敢回应。
个连自己都救。辞职，靠着积蓄备考教资，数物理公式像，英语级单背又忘。常常台，着运灯，抽烟，哭，得自己像个彻彻尾失败者。